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Siguiendo el espectacular éxito de acogida por parte de la crítica de 
su novela Solsticio de invierno (2006), Peter Hobbs presenta ahora 
un libro de relatos. 


Hobbs es un experto en poner de relieve las emociones que 
subyacen a la experiencia humana. En el relato «Paula», el 
narrador explora la incapacidad de demostrar algo más que 
simpatía a la pobre Paula, que se ha quedado paralítica tras un 
accidente. «Jack» describe la inquietud de un hombre que se siente 
perseguido y no sabe por quién, así que espera —sin hacer nada— 
un desenlace fatal. 


La obra maestra de este volumen es «Pastel de lujo invernal», un 
relato de catorce páginas donde se nos describe una saga familiar 
que podría considerarse el resumen perfecto y condensado de la 
Gran Novela Americana. 


Profundo mar azul es un libro imaginativo y estimulante que 
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Ella se llama Annie; él no tiene nombre. Ella viaja, alterna; él 
trabaja en la ciudad, aunque en nada demasiado perverso, su alma 
ha sobrevivido intacta y todavía algo inocente. Ambos son de una 
belleza pasmosa, pintados al aerógrafo y recién recortados de una 
revista, materializados y convertidos de algún modo en humanos. 
Parecen anuncios a cámara lenta de intrascendentes productos de 
belleza. Ahora son un poco mayores, ya no son los de antes, se han 
quedado en los treinta y tantos como artefactos de juventudes 
descarriadas. No hace mucho que se conocen. Es una historia de 
amor, más o menos. 

Se encuentran en el aparcamiento. Él llega en un coche sin 
especificar (aunque a todas luces nada barato). El coche de ella es 
rojo, deportivo. Ella le está esperando apoyada en el vehículo, con 
las deportivas blancas, la cabeza echada hacia atrás para atrapar el 
sol y los ojos cubiertos por unas gafas de sol negras y brillantes. 
Una minifalda, acres de muslo perfecto. El cielo es azul o verde. El 
viste traje, de seda y elegante, lleva la corbata floja, a lo pillo. Se 
saludan con una informalidad excesiva y reveladora y, francamente, 
poco convincente. Algo está pasando entre los dos, algo en sus fases 
más tempranas y placenteras. Él va a cambiarse. Ella mata el rato, 
magnética, irresistiblemente sensual. El tiempo pasa en un suspiro. 

Han vuelto a reunirse en la pista. Están jugando. Él ya ha 
lanzado toda una pluralidad de pelotas vergonzosamente bajas 
contra la red y las voleas asesinas de su oponente desarman de 
manera infalible su golpe de derecha, lo único que le salva, el golpe 
que le permite hacerse la ilusión de que es mejor jugador de lo que 


nunca llegará a ser en realidad (en secreto admite su flaqueza). La 
última vez que tanteó la línea, con la pelota dibujando a toda 
velocidad un arco agudo con su cenit a un par de centímetros de la 
cinta, ella reaccionó enseguida, demasiado pronto para ser posible, 
y desvió la pelota mandándola elegantemente baja al fondo de la 
cancha, donde ni siquiera botó, se limitó a alejarse rodando con 
suma destreza. En el juego de servicio de ella él ha conseguido 
exactamente cero puntos. Espera a más de un metro por detrás de la 
línea de saque. A lo lejos la pelota avanza alta y recta, él ve a su 
oponente enroscar el cuerpo para reunir toda su energía potencial, 
sigue un chasquido cinético y él ya no se entera de nada más, en 
ningún punto de su trayectoria perfecta la pelota se acerca 
remotamente a él. Seis juegos love, seis juegos para amar. 

—Buen partido. Gracias. 

—-¿Cuál es tu ranking? 

—Trescientos —contesta ella con satisfacción—. Soy la 
profesional residente del club. Ya lo sabías, ¿no? —Sonríe—. No 
esperarías ganar, ¿verdad? 

Él lo niega, casi resulta convincente. Se retiran a la casa del 
club. Él la sigue un poco retrasado para secarse la frente a 
escondidas. 

El interior del club de tenis recuerda mucho al interior de un 
club de caballeros visto en la tele. Hay un bar, piden unas bebidas. 
Se quedan charlando delicadamente. Otras parejas hacen lo mismo. 
Ríen con discreción. Pese a la incompetencia de él en la cancha, o 
tal vez gracias a ella, la cosa marcha. Los dos tuercen la boca en 
gestos absurdamente exagerados, lo cual pasa por conversación 
inteligente o incluso flirteo. 

Existe un calendario, o tal vez una agenda, perteneciente a una 
vida plena y satisfactoria con numerosos compromisos maravillosos 
repartidos por sus páginas exhaustivamente analizadas. El tiempo 
pasa sin pasar. 

Están hablando por teléfono, algo que hacen a menudo 
últimamente. Ella quiere que él se apunte con ella a los Antartic 
Games. Toda la llamada telefónica es una gran extensión de nieve, 
ancha y blanca. Kayak, le propone ella. Podrían competir juntos y 
darse un lujo en el gélido, que no helado, océano Austral con los 
icebergs de fondo. Por alguna razón ella le considera a la altura del 


reto. Él le da largas, como ha hecho cada vez que ella ha sacado el 
tema en las últimas semanas. Al final, ella se planta. 

—A ver, ¿por qué no? ¿Tienes miedo? 

—-Claro que no. 

—Será maravilloso. Piénsalo. 

—Ya lo he pensado. 

—Entonces, ¿por qué no, cielo? 

—Ya lo he hecho. 

—No. 

—Hace mucho. 

—En el colegio. 

—NO. 

Es cierto. El cuenta cómo su colegio —un colegio privado, un 
internado, un colegio con su propio capellán, un lago en el jardín e 
innumerables campos de rugby, un colegio de cliché de película— 
presentó un equipo. Por entonces él tenía dieciocho años. Dos 
profesores acompañaron a los de sexto, que volaron en el jet 
privado de la escuela vía las Malvinas, donde hicieron una breve 
escala para realizar el esencial trabajo de campo geográfico sobre 
pingúinos. Quedaron séptimos del campeonato, la clasificación más 
alta de los equipos jóvenes. Excepcionalmente, ella no tiene nada 
que decir al respecto. El piensa un poco más. 

—Podríamos practicar esquí de fondo. La última vez no lo hice. 
Por entonces no esquiaba muy bien. —Se anima—. Podría ser 
divertido. 

Aunque todavía están al teléfono, ella le mira, horrorizada. 

El tiempo pasa en un instante. Están una temporada sin verse. 
Uno, o los dos, se hace el difícil. Ella sale con otros hombres; él sale 
con otras mujeres, pero piensa en ella. Ella no piensa 
necesariamente en él y, por tanto, en ese sentido lleva ventaja. A 
mediados de diciembre él entra en un chat de un club de natación y 
se la encuentra con el sobrenombre de Xnnie2s enfrascada en una 
conversación con un tal TheTasteOfFloom. Tratan de detalles de 
boda, aunque los dos saben que no se casarán. Él se da a conocer. 
Ella se muestra despreocupada, casi desinteresada. Pero al final, y 
solo tras reiteradas interrupciones jocosas de lohengrin29 y 
applesnapple —por lo visto, ciberamigos de ella—, él consigue 
arrancarle la promesa de que quedarán dentro de unas semanas. 


El tiempo pasa, perceptible pero raudo. Con la vista puesta en el 
premio, él empieza a urdir un plan. Ha cultivado algo grandioso, ha 
abonado sus semillas con amor y astucia. El resto es predecible y él 
lo sabe, lo ve. Estarán juntos. Y aunque está enamorado de ella, 
mientras tanto no necesita verla. No la llama. Ya habrá tiempo para 
eso. Sabe que ella está enamorada de él y también sabe que ella 
todavía no lo sabe. Él se lo explicará. 

El tiempo pasa inevitablemente. 

Acaba bien. Están cenando juntos, en un lugar sensacional, al 
aire libre en la Acrópolis, en un amplio camarote junto a un fiordo 
noruego, en un encantador restaurante italiano con vistas al Egeo, 
en el ático de un rascacielos neoyorquino. Están a gusto y riendo, 
algo achispados, de un modo placentero. La cena —o quizá solo el 
lugar donde comen— es de color rojo y dorado. Cortinas, 
probablemente drapeadas, les envuelven cálidamente. Detrás de 
ellos, un hombre toca un violín con una belleza imposible y en el 
más absoluto silencio. Están sentados a una mesa, pero ellos y la 
mesa parecen cómodamente encamados. Es justo como él sabía que 
sería. Él se inclina hacia delante y le susurra a ella en el oído: 
«Imagina que somos pingúinos en un iceberg a la deriva». 


PROFUNDO MAR AZUL 


Viajaría todo el día en mi tren azul 


Vivo en un lugar lleno de lluvia, en una ciudad líquida. Estamos de 
agua hasta las branquias y me cuesta respirar. Las bombas de 
achique trabajan con dificultad y los desagiíes se desbordan: Dios, si 
hasta el aire es húmedo. Hasta hoy ha llovido treinta y tres días 
seguidos y el nivel del agua ha subido veinte centímetros. El Pilote 
ya estaba bastante atestado y ahora el agua presiona hacia arriba y 
nosotros hacia fuera. Los Reparadores se disponen a construir otro 
nivel para volver a trasladarnos a todos más arriba. 

Todo es agua, y no se puede beber. Nos tocan dos tazas de agua 
potable al día. Probablemente es bueno. El otro día Sal bromeó con 
que bastaría una meada fuera de sitio para que acabásemos todos 
nadando. El agua de la cañería limpia que conecta las depuradoras 
con las cocinas empieza a saber igual que el resto. El agua de las 
duchas es densa y oscura y te sientes más limpio si no te duchas. 
Después de la lluvia, todo apesta. Las depuradoras no dan para más. 
Aunque la provisión de comida se mantiene estable. Cultivamos 
algas. Algunos días comemos pescado y otros, sucedáneo de 
pescado. 

Como la semana pasada, cuando la planta de abajo se volvió 
submarina. Es como si alguien hubiera anegado mi juventud, 
porque nos criamos allá abajo. Eso fue cuando todavía se permitía 
que hubiera niños en el Pilote, antes de que se lo llevaran todo a los 
Secos. Yo tenía once años. Llegó un gran transporte y madres y 
niños partieron en un éxodo masivo. Salvo yo, porque mi madre 
había muerto y como estaba enfermo no pasé la prueba. Me dejaron 
aquí a ver si sobrevivía. Me digo que ahora que he sobrevivido 


alguien vendrá a por mí. Aunque nunca viene nadie. Al poco tiempo 
llegaron los permisos para viajar y ahora ya no se va nadie sin él. 
Llega gente y se pone a trabajar. Pero nunca se van, ahora nadie 
consigue el permiso. 


Una vez, cuando el agua estaba más baja, antes incluso de que se 
construyeran las Pasarelas, me senté en un escalón y contemplé el 
último cisne que se ha visto por aquí, flotando en el agua como un 
lirio de cuello largo, un capullo abriéndose. Luego levantó el vuelo 
restallando las alas. Vi el arco limpio e inmenso de su vuelo. Quizá 
el recuerdo lo haya hecho mayor, pero era enorme. Ya entonces 
parecía una criatura mitológica. Nadie se atrevió a matarlo, ni para 
comérselo. 

Pero ahora se han construido las Pasarelas y no queda nadie de 
los que conocía entonces, nadie ha visto ningún pájaro desde hace 
años, solo gaviotas, que al final han aprendido a mantenerse 
alejadas de las redes que instalamos. De vez en cuando nos 
sobrevuela un helicóptero en cualquier dirección. Hacia el oeste la 
línea que semeja el horizonte marca en realidad el comienzo de los 
Secos: un gran dique mantiene el agua a raya. Aunque con el 
tiempo que hace últimamente no quiero ni imaginar los problemas 
que estarán teniendo por allí. 

Está Corriente arriba y Corriente abajo. Las corrientes 
principales pasan justo al lado de la ciudad y últimamente el Gran 
Canal lleva algo negro, como un vertido de petróleo que se va 
ensartando en el río. Han cortado el flujo de entrada un par de días 
mientras tratan de averiguar qué es y quién lo vierte, pero mientras 
todo se estanca un poco más y después de la lluvia hay trazas 
negras incluso en el agua de abajo. Se rumorea que se ha filtrado en 
la plantación de algas, aunque yo no he ido a verlo. Pasa que no 
soporto el olor de la plantación. Y nadie sabe lo que es esa cosa 
negra. Han enfermado un par de personas. 

Pero yo llevo mucho tiempo enfermo, desde el principio. Hasta 
donde me alcanza la memoria, que es desde siempre. Tengo unos 
escalofríos que van y vienen y me castañetean los dientes con 
náuseas que me duran el día entero. Lo único que puedo hacer es 
telefonear al médico y acurrucarme a esperar que alguien me traiga 


las pastillas. Me traen pastillas. 

Esos días me quedo en la litera. Vivimos en un vagón sobre una 
vía elevada al que hemos arrancado los interiores para construir 
barracones, solo queda la tapicería azul. La mayoría de los días 
estoy solo en el tren. Los demás trabajan. El vagón se balancea 
sobre los pilotes con el viento. Y con el ruido lejano de las bombas 
de achique girando en las cubiertas inferiores da la impresión de 
que avanza, si te tomas las pastillas y cierras los ojos. 


Viajaría todo el día en mi tren azul 
si mi tren azul no descarrilara. 


Últimamente he estado escribiendo pero no me ha ido bien. A 
nadie le gustan los cuentos que he terminado y parece que no se me 
ocurren más. Llevo varios días intentando escribir una historia que 
he titulado «Basura». Trata de un mundo arruinado por un Gran 
Desastre Climático a causa del cual todo el que ha podido se ha 
marchado. Los bomberos y los carcamales se han ido a vivir al sol. 
El que podía permitírselo se ha mudado a planetas más fríos del 
sistema solar. En el mundo solo queda una clase marginada que 
vive en celdas minúsculas que forman parte de una máquina 
enorme que genera energía y enfría la temperatura hasta niveles 
soportables reciclando residuos. El aire y el agua están racionados. 
No se tira nada. Viven en un hacinamiento horrible, pero el 
organismo gobernante, desconocido, ha establecido una segregación 
individual estricta para sofocar los problemas y prevenir la 
reproducción. De modo que hay unas celdas minúsculas llenas con 
las basuras y los desperdicios de sus habitantes y en una de esas 
celdas vive un hombre desesperado que siente que no debería estar 
allí, que está ideando un plan para escapar de las celdas y que cree 
que podría sobrevivir a cualquier cosa si estuviera con él una chica 
en particular. «Si estuvieras conmigo —piensa—, sobreviviría a lo 
que fuera». Pero ella no está y no sé cómo acabar la historia. No se 
me da bien la ciencia ficción. Pero creo que, en conjunto, la historia 
es bastante divertida. Sabrán apreciarla. 

Sin embargo, no consigo acabarla ni con pastillas. Me limito a 
acurrucarme y tratar de entrar en calor y aun así no paro de 
temblar. Entonces, antes de que todos regresen, me duermo, viajo 
toda la noche en mi tren azul. Si te quedas demasiado tiempo en las 


literas te mareas. 


Un día me sale cabeza de caballo 


Hoy me tomo las pastillas y me sale cabeza de caballo. Es algo que 
llevaba tiempo queriendo hacer. Cuando todos los demás han salido 
de los barracones me tomo las pastillas y la frente se me parte y se 
alarga. Busco mi reflejo en el cristal sucio de la ventanilla y soy un 
caballo, soy un caballo. Permanezco así todo el día y al anochecer 
noto un gran dolor en mi vieja cabezota. Aun así, lo que pasa con 
los caballos es que por encima de todo son sinceros y hay días en 
que uno necesita sentirse así. 

Me visto y voy de cubierta en cubierta hasta llegar al bar. La 
lluvia aguanta y paseo sin mojarme. Sobre la entrada del bar 
cuelgan pesadas lonas impermeabilizadas que tienes que atravesar 
al entrar. El ambiente dentro está cargado y viciado. Está todo el 
mundo, todo el que puede. Como no pueden beber agua, vienen a 
beber whisky. 

Dentro junto a la entrada está el ídolo. El ídolo está fabricado 
con un traje de buzo viejo relleno de paja de plástico, el traje en sí 
está demasiado desgarrado y la goma demasiado estropeada para 
que sea de utilidad. La cabeza es una máscara redonda con ojos de 
piedra negra, como los de un insecto, y tiene dos aletas viejas a 
modo de orejas desproporcionadas. El ídolo bendice el bar y si lo 
bautizas con whisky, también a ti. Pero claro, siempre hay que 
sopesar entre el preciado whisky o la improbable suerte. Yo siempre 
elijo el whisky. Al fin y al cabo, ¿cuánta suerte se puede tener? 

Sal está esperando detrás de la barra con una mirada poco 
halagieña en su cara avejentada. Está de pie junto a un dibujo 
medio borrado de un caimán que alguien dibujó al carbón sobre la 
pared de madera. El caimán sonríe, yo le devuelvo la sonrisa. 

—¿Whisky, Sal? 

—Llegas tarde —me dice—. Tal vez cuando hayas terminado. Si 
estás bien. 

Golpea en la barra y el ambiente se tranquiliza un poco. A veces 
quieren escuchar y a veces no quieren. Esta noche no parecen tener 
claro lo que quieren. 


Me subo a la barra y leo un cuento en voz alta. Es uno viejo pero no 
lo conocen y he sido incapaz de escribir algo nuevo. Trata de un 
chico y una chica que se conocen y se enamoran y en general se 
provocan grandes cantidades de felicidad completamente 
inexplicables. Un día perfecto se prometen y hacen votos de amor 
eterno. Viven Felices y Comen Perdices hasta que un día ella le 
anuncia que le deja. Coge las maletas y se aleja de él y él no se lo 
cree, llora, me refiero a que está completamente destrozado porque 
partes de él están saliendo por la puerta con la chica y el horrible 
sabor amargo de su lengua es un anticipo del sabor de la muerte, 
pero consigue recomponerse lo suficiente para decir «pero dijiste 
que tu amor era eterno». Y al menos así consigue que la chica se 
detenga junto a la puerta y se vuelva, y él está esperando a que 
Regrese Y Comprenda Que Ha Cometido Un Error Y Lo Arregle. O al 
menos que se explique. Pero lo único que pasa es que ella le mira 
con expresión desconcertada y le contesta: «Caramba, cariño, desde 
luego a mí se me ha hecho eterno». Y se marcha. 

No les gusta nada el cuento. Algunos de los Pescadores y los 
Alimentadores que se han pasado el día luchando para calcular y 
obtener recursos no quieren escuchar esa clase de cosas. No les 
gusta un pelo, ni un poquito. Corro peligro de que me linchen un 
par de matones corpulentos. Existe un reparto de descontento que 
siempre se puede torcer. Entonces uno de los Veraneantes Ociosos 
se levanta de su asiento con la bolsa de piedras y la cosa se serena. 
Por fortuna se limitan a echarme a patadas del bar y prohibirme 
leer historias durante una semana, también me susurran amenazas 
al oído sobre que me conviene que la próxima sea mejor o tendré 
que buscarme otra carrera. 

Mientras me arrastran la muchedumbre se dispersa, rociando de 
paso al Ídolo con whisky para purificar el lugar tras la intervención 
con la que he perturbado la paz. Es lo que consiguen los cuentos 
malos. Vuelvo a esconderme en las literas una temporada. Luego 
regresan los escalofríos y un calor que me golpea las sienes y 
empiezan a castañetearme los dientes. 


Viajaría todo el día en mi tren azul 
si mi tren azul el dolor calmara. 


La reconciliación exige una larga negociación 


A final de semana nos sobrevuela un helicóptero. Yo estoy en la 
litera con escalofríos y no lo veo, pero Sal sí, y se pasa a 
contármelo. Dice que ha visto cuerdas colgando de un lado del 
helicóptero y a cuatro hombres de negro descender por ellas y 
aterrizar en las cubiertas donde acostumbran a amarrarse las 
canoas. Aunque ya no tenemos canoas. Sal se ríe y me cuenta que 
uno de los hombres dio un paso y se cayó en el agua sin tiempo 
para que los otros lo agarraran. Se despidieron del helicóptero, que 
se alejó volando. Sin parar de resbalar consiguieron salir de las 
cubiertas por las escaleras de mano y trepar como lagartos hasta las 
Pasarelas camino, claro está, de reunirse con los Veraneantes 
Ociosos. Estarán en las hamacas envueltos en gruesas toallas para 
protegerse del frío. 

Me encuentro mucho mejor después de que me lo haya contado. 
Los hombres no vienen en helicóptero solo para quedarse. Vienen 
por alguna razón. Por algo importante. Siempre es bueno para el 
Pilote el contacto con los otros. De lo contrario puedes pasar meses 
creyendo que no existe nada más en el mundo. Y además es posible 
que vengan a por ti. Nunca se sabe. Pienso en dirigirme a la 
cubierta principal para enterarme de lo que pasa, pero sé que nunca 
conseguiré acercarme. 

Para entonces ha expirado mi prohibición de ir al bar, así que 
dedico el resto del día a escribir un cuento que leo por la noche. El 
bar está lleno, como siempre. Todo el mundo está allí. Algo extraño 
que no logro identificar flota en el ambiente. Aparte de todo lo 
demás, están esperando noticias de los Veraneantes Ociosos. Nos 
gusta estar informados. Pero los Veraneantes Ociosos no han 
venido, lo cual significa que siguen reunidos en consejo. De todos 
modos tengo la impresión de que algo se me escapa. 

—Esperan que lo hagas mejor —me advierte Sal al verme—. No 
los decepciones, ¿quieres? 

Me da un whisky y bebo un sorbo para relajarme los labios. 
Luego subo a la barra y empiezo a contarles una historia. Es una 
historia que transcurre en los Secos. Trata de un terremoto 
espantoso que destroza una ciudad y sobre cómo todos sus 
maravillosos edificios llenos de gente se convierten en tumbas 
colectivas de escombros. Sé que me escucharán. Les gusta imaginar 


los Secos, o que los imaginen por ellos. Les gusta escuchar palabras 
como «hormigón» y «rascacielos». 

La historia narra cómo después de que se calmen los temblores y 
que casi todo el mundo esté muerto y enterrado, los rescatadores se 
enfrascan en una búsqueda fútil e interminable de supervivientes. Y 
cómo les ronda constantemente una niña hecha un mar de lágrimas 
porque ha perdido a su mamá y también a su perro y nadie tiene 
tiempo para tomarla en brazos y consolarla. 

Es una historia conmovedora, en serio. 

De modo que la niña vaga llorando por ahí y al final uno de los 
rescatadores, un bombero exhausto, deja de retirar escombros y se 
inclina a hablar con la niña, y a su modo cansado está a punto de 
decirle que todos han muerto pero que seguirán buscando a su 
mamá, a pesar de que en el fondo sabe que la madre ya está 
indudable e indoloramente lisa como una tabla, y que mientras 
debería seguir a la gente que se dirige al punto de reunión para que 
le den algo de comer porque ¿acaso no tiene hambre? El bombero 
está tratando de juntar esas palabras cuando oye un ladrido y se 
detiene y se concentra un instante porque cree que se trata de uno 
de los perros entrenados que ha encontrado a alguien — 
probablemente otro trozo de alguien en lugar de alguien completo 
—, pero entonces se da cuenta de que el ladrido suena sordo y 
sofocado como si procediera de debajo de los escombros, de donde 
no se oye nada desde hace horas. Una docena de rescatadores se 
distribuyen por el lugar y empiezan a retirar escombros solo para 
alcanzar ese posible animal atrapado porque, la verdad, en un día 
como ese cualquier señal de vida les sentará como la redención. 
Detrás del bombero, aunque él no pueda verla, la cara de la niña se 
ha animado porque sabe que acaba de oír ladrar a su perro, por 
nada del mundo dejaría de reconocerlo. Y la niña se calla y se sienta 
a esperar que los rescatadores le entreguen a su perro. 

Luego dejan de oírse ladridos y juego un poco con mi público. 
Pues eso: quizá están excavando en el lugar equivocado, quizá para 
cuando lo encuentren el perro estará muerto, quizá al final no sea el 
perro de la niña, esa clase de cosas. Para tenerlos en ascuas. Luego 
levantan un gran bloque y en un hueco imposible está el precioso 
perro de la niña mirando ansioso hacia la luz repentina y la gente. Y 
los rescatadores se paran en seco porque encima el perro está 


acurrucado en unos brazos de mujer y la mujer, aunque cubierta de 
polvo y angustiada y con un pie atrapado, no solo está viva, sino 
que además está consciente, y cuando la sacan de allí la niña se 
levanta y con la voz cansada más feliz que quepa imaginar dice: 
«Mami». Y su mami tiende una mano a la niña y cuando juntan las 
cabezas dice: «Cariñito mío, no pasa nada, cariñito, ya te tengo». 


Oigo a Sal sollozar detrás de mí. Los habituales del local están 
llorando. Juro que llueve de ojos para abajo. Como si hubiera 
precipitado un microclima localizado en el bar. Sin excepción, salvo 
los cuatro tipos vestidos de negro que acabo de ver en una mesa del 
fondo, pasado el recodo de la pared. Quienes por lo visto han 
concluido el consejo con los Veraneantes Ociosos y se han pasado a 
probar nuestro whisky destilado. Y quienes no están llorando. 
Aunque parecen escuchar. 

Sin embargo ahora no puedo distraerme. Todavía no he 
terminado la historia, aunque ellos crean que sí. Vuelvo a captar su 
atención. Hablo con desdén. Les digo que como están llorando no 
han entendido una palabra de lo que he contado, que no parecen 
comprender que se trata de una historia terrible, de que murieron 
miles de personas, de que el final no era un final feliz sino un falso 
final, discordante, irónico. Que su atención es sentimental, simplista 
y decepcionante, que pese a todo lo que les rodea siguen llenos de 
ilusiones, que prácticamente chorrean ilusiones. 

Que lo que creían que decía era: «El mundo es una mierda pero 
de pronto uno encuentra honestidad, humanidad y esperanza». 

Cuando lo que en realidad quería decir era: «Todo es una 
mierda». 

El silencio se prolonga un poco más mientras lo asimilan. Luego 
se levanta un gran revuelo. «Puto mierdoso. Puto cabrón». Esa vez 
no hay ningún Veraneante Ocioso para tranquilizarlos. Me lanzan 
con fuerza algo de cristal, un vaso de whisky vuela por el aire 
rozándome la oreja y se estampa contra el dibujo del caimán. No les 
gusta que les tomen el pelo. No les gusta que les hagan sentir 
idiotas. Salto enseguida detrás de la barra, pero Sal se aparta de mí. 
También le he cabreado. Uno de los Alimentadores grandes de la 
cocina se inclina sobre la barra y me atrapa. Las lágrimas todavía 


corren por sus sucias mejillas, pero se le ve amenazador, asesino. 
Ha cerrado el puño. Lo retira hasta el hombro y yo me ovillo en el 
suelo esperando la paliza. Un puñetazo me golpea la espalda pero 
débilmente, el hombre está en una posición incómoda y noto cómo 
se recoloca para agarrar mejor. Pero no llega nada salvo aire y el 
ruido ya no está por todas partes, sino que se va aislando. Antes 
todos gritaban y ahora solo grita una persona. Me levanto a ver 
quién es. 

Es uno de los hombres de negro. De él emana una oleada de 
silencio que acompaña a su voz. Él grita y los demás callan. Veo la 
oleada cruzar la sala y me parece miedo. Temen a ese hombre. Que 
ni siquiera se molesta en mostrar su arma. Todo el mundo sabe que 
la tiene. Incluso aunque nadie sepa quién ni qué es. Nadie nos lo ha 
explicado nunca. Algunas cosas se aceptan sin más. 

—Silencio —dice por fin, cuando ya no necesita chillar y en el 
bar entero reina un silencio desconocido. 

Mira alrededor a los ojos que llenan el local y ninguno parece 
inclinado a sostenerle la mirada. Luego me mira a mí, y yo le miro y 
no puedo apartar la vista. Es más joven de lo que creía. Más o 
menos de mi edad. Entonces sonríe, tan fugazmente que me hace 
dudar de lo que he visto. 

—Y tú, a pasar por el tubo: calla —dice, y me mira. 

Luego se sienta con los otros y siguen bebiendo en silencio. Y 
todos los demás hacen lo mismo, pero solo por miedo, no porque les 
apetezca. No se atreven a mirar a los hombres de negro, pero a mí 
sí, y no me han perdonado. 

Quiero acercarme a la mesa donde han vuelto a acomodarse los 
hombres de negro. No me están mirando. Quiero ver si reconozco a 
los otros, si tal vez uno de ellos es una mujer. Si ahora tienen 
amigos nuevos. Aunque no importa. Pero Sal me ha cogido del 
brazo y me devuelve detrás de la barra. 

—Será mejor que te marches —me dice—. Puede que no vuelvas 
a leer, pero, con suerte, vivirás. En las cocinas siempre hay trabajo, 
¿no? 

Me empuja a la trastienda, donde está el alambique. Un líquido 
amarillo recorre los tubitos donde Sal convierte el agua en whisky. 
Pienso en regresar al bar pero probablemente Sal me mataría, de 
modo que levanto la trampilla y desciendo por la escalera de mano 


hacia las cubiertas inferiores, frías y húmedas, la peste a sal y algas 
en putrefacción, el calor fétido. 


Profundo mar azul 


Está muy bien sentirse a salvo donde hay hombres armados que te 
protegen, pero fuera del bar no tengo ninguna garantía de que no 
aceche por ahí un Pescador o un Alimentador esperándome con un 
gancho de carnicero. Y dado que en la actualidad verter cadáveres 
se considera un delito de primer orden (contamina el agua 
Corriente abajo, con los consiguientes problemas diplomáticos) solo 
podrían arrastrarme a la cocina para convertirme en sucedáneo de 
pescado. 

De modo que me doy una vuelta, no por debajo de las cubiertas 
donde está oscuro y sombrío y no puedo ver si alguien se acerca, 
sino por un pequeño muelle de pesca en desuso lejos del bar, cerca 
del tren. Hace frío, pero se puede aguantar. Hay luna, no es 
redonda, pero sí grande y blanca y platea las aguas de tal modo que 
casi veo la negritud que ocultan. Las nubes son finos fantasmas 
grises que avanzan a toda velocidad por los éteres. Me siento y 
tiemblo, y por una vez no son mis escalofríos, solo el frío. No viene 
nadie. 

Me da por pensar que tal vez me haya pasado un poco con la 
historia. Al fin y al cabo aquí todo el mundo ha perdido a su madre. 
Quizá me equivoqué al burlarme de sus ilusiones. 

Me deprimo cuando lo pienso. Me hace pensar que debería 
escribirles otro cuento para compensar. Pero ahora nunca volverán 
a permitir que les lea. Lo que me deprime más todavía. De modo 
que lo intento y decido si seré capaz de salir o no. Les doy tiempo a 
los hombres de negro para dejar el bar. Permanezco de cuclillas en 
la cubierta y luego, cuando me parece que ya es seguro, trepo por 
un pilote y me dirijo al tren. 


De vuelta en mi cuarto nadie da señales de vida, cosa que más o 
menos esperaba. Quizá después de todo no hayan venido. Quizá les 
haya entendido mal. Pero entonces veo mi litera. Allí, envuelta con 
una cinta azul escandalosamente inapropiada y rematada por un 


enorme lazo a juego, descubro una escafandra. Está un poco 
maltrecha, con el tanque abollado, pero tiene indicador y llave y 
boquilla y sé que funcionará. 

Junto a la escafandra hay un enrejado de palos secos atados con 
cordel. Recuerda a un juego de las cunas, salvo que su entramado 
me resulta familiar. Un palo más largo en el centro con una concha 
pequeña pegada a un lado y otra concha en el borde de la 
estructura entrecruzada. Lo miro de un lado y del otro, lo giro y, a 
fuerza de insistir, al final caigo en la cuenta. Es un mapa de 
corrientes. El palo largo es el Gran Canal. La concha de al lado es 
una flecha que indica Usted Está Aquí. La otra concha representa 
Otra Cosa. Y durante un rato creo que todas las pistas estaban en 
clave y que siempre me preguntaré si ni siquiera eran tales. 

Cojo la última tira plateada de pastillas de entre mis cosas y 
suelto un par. Para poder hacerlo. Pero me detengo. Tal vez las 
pastillas sean mala idea, lo último que necesito. No es momento 
para estar confuso. Así que hoy no tomo pastillas. Mi tren azul 
tendrá que esperar. Viajaré con mi propio vapor. 

Empaqueto mis cosas atento a cualquier ruido. Cuando tengo la 
impresión de que las literas empezarán a llenarse de gente, recojo 
mis pertenencias y salgo por las Pasarelas. Nadie usa las Pasarelas 
de noche porque no son seguras. Incluso aunque al resbalar cayese 
en el agua, no sé nadar. El agua está sucia así que ¿quién aprende a 
nadar? Si te caes y nadie te saca, te ahogas, como le ocurrió a mi 
madre. Y si te caes y te sacan, como me ocurrió a mí, enfermas. 

Esta vez, sin embargo, no me caigo. Creí que tendría problemas 
para transportar el traje de buceo, pero el peso me equilibra. 
Avanzo todo el rato por las pasarelas superiores hasta que estoy 
encima del bar y luego espero allí a que el local se vacíe y veo salir 
a Sal. Después espero un poco más. La luna amorfa gira para ver 
mejor y los tenues fantasmas pasan por su lado. 

Desciendo por un pilote y me abro paso entre las lonas. Dentro 
está negro como el carbón pero encuentro la barra a tientas y la 
rodeo. Alcanzo la estantería con las manos, con cuidado de no 
volcar nada de cristal. Cojo la linterna sumergible del bote de 
encima de la barra y la enciendo para poder moverme con más 
rapidez. Devuelvo el bote a su sitio. Desmonto sin hacer ruido el 
ídolo de la puerta, le arranco las orejas-aletas y también algunas 


hebras de paja plástica que podría aprovechar para atármelas a los 
pies. Rasgo trozos de goma del traje para abrigarme. 

Y luego lo cargo todo de vuelta a los pilotes, me sujeto las aletas 
a los pies y los trozos de goma a los brazos y las piernas. Me coloco 
la escafandra y succiono con fuerza en la boquilla. La aguja del 
contador oscila, pero no baja de la señal de lleno. Recojo la linterna 
y el mapa de palos. Luego me recuesto, consciente de que 
probablemente debería intentar bajar por las escaleras para estar 
más cerca del agua cuando caiga, pero consciente también de que el 
único modo de convencerme para meterme en el agua es por 
sorpresa, con un ataque preventivo. Con el pesado pulmón a la 
espalda desciendo de cabeza como un cohete y penetro en el agua. 
El inmenso chapuzón me consume antes de dejarlo atrás. Estoy tan 
horrorizado que me olvido de ir hacia la superficie y luego, cuando 
empiezo a hundirme, me entra el pánico hasta que caigo en la 
cuenta de que puedo respirar sin problemas. Parece que estoy 
entero. No hay nada roto. Solo el mapa que se desintegra en mi 
mano: creo que lo rompí al caer o quizá no estuviera pensado para 
sumergirlo. Pero no lo necesito. Estoy junto a la concha pequeña. 
Me dirijo a la otra concha. Doy un golpe de aletas y salgo disparado 
con bastante eficiencia a través de las turbias aguas. No sé cómo 
durante todo el proceso he conseguido no soltar la linterna que 
llevo en la otra mano y, mejor aún, la linterna funciona. 

Jamás pensé que volvería bajo el agua, no tras la primera vez. 
Hay dos cosas del mundo submarino que me abruman, una de las 
cuales esperaba encontrarme: el frío. No es como el aire frío. 
Abrigarse no ayuda. La goma no sirve. Hay corrientes frías y 
corrientes cálidas, pero en esencia hace un frío de morirse. Te 
presiona. Me inunda los ojos. Lo único que puedo hacer es no dejar 
de moverme. 

La otra cosa es las posibilidades. Es un mundo tridimensional de 
un alcance mayor del que había imaginado. Justo debajo de las 
pasarelas no es tan profundo: se distingue el fondo turbio en el que 
se hunden la mayoría de los pilotes y donde está medio enterrada el 
ancla del bar. La linterna más o menos los ilumina. Pero en el Gran 
Canal el lecho marino cae en picado hacia una zanja y se extiende 
oceánico e ilimitado, el agua está más limpia y la visibilidad 
mejora. Luego sientes como si flotaras en un gran espacio en lugar 


de pensar en lo lejos que estás de la superficie. 

Sé que primero tengo que acortar por el Gran Canal. Veo la 
mancha negra más espesa que nunca avanzando por encima de mí 
pero me deslizo por debajo, entre aguas más claras. Dando 
pataditas, sacudiendo las aletas, y sigo adelante. Nunca me he 
sentido tan libre. Me deslizo haciendo flop, flop, flop. 


Viajaría todo el día en mi tren azul, 
en mi tren azul me cobijaré de la lluvia. 


Tengo la cabeza llena de conchas y refugios. Llego mucho más 
allá del Gran Canal. Ahora me cuesta orientarme, saber seguro que 
sigo alejándome del Pilote. A veces tengo que dejar de patear para 
ver si me empuja una corriente, para ver si me lleva a la derecha o 
a la izquierda o adelante o atrás. Compruebo el aire y todavía 
queda más de la mitad. Me sumo a una corriente y me dejo llevar. 
Empiezo a estar atento a ver si aparece el tubo, si existe, si no me lo 
paso. Si me alejo demasiado, ¿cómo voy a volver? 

«Cierra la boca y a pasar por el tubo». Hay una tubería y pasaré 
por ella. Esas eran las indicaciones. Para variar está bien tener 
instrucciones. En cuanto decides seguirlas todo es fácil, no necesitas 
inventar nada. 

Cuando encuentro la tubería la esfera indica que el tanque casi 
se ha vaciado, queda menos de un cuarto. La tubería es larga y de 
hierro y corre paralela al lecho marino, luego dibuja un codo y cae 
por un precipicio, directa hasta donde no alcanza la luz de la luna. 
Desciendo junto a ella, sin dejar de patear. Con la linterna enfoco el 
costado de la tubería de hierro y pronto no veo nada más. La 
presión me abraza, me estruja hasta que empiezo a marearme. Veo 
el frío y la negritud y solo una manchita de luz y la tubería sigue 
bajando. Podría regresar a la superficie, pero nunca volvería a 
sumergirme tan hondo. Y de todos modos por encima de mí no hay 
nada. La superficie se antoja un lugar muy solitario. 

Justo antes de que la tubería se adentre en el suelo de barro veo 
una abertura oval. La linterna lo ilumina, pero es solo el interior de 
una tubería. Un compartimento pequeño. Nado dentro. Con la 
linterna y una mano palpo el borde de la abertura y encuentro una 
puerta. Algún tipo de cámara estanca. Una puerta exterior y por 
tanto también, en alguna parte, una puerta interior. La primera 


puerta se cierra con lentitud infinita. El indicador del aire señala el 
cero. Inspiro y todavía da aire, así que aguanto la respiración todo 
lo que puedo. Busco el interruptor o la señal o la salida. La segunda 
puerta. Escudriño el interior del trozo de tubería intentando decidir 
hacia dónde es arriba y por dónde se sale. 

Entonces se apaga la linterna. 

Entonces cojo aire pero se acaba a la mitad. 

El tanque está vacío. El pánico se apodera de mí y varios 
espasmos me recorren brazos y piernas, me retuerzo y pataleo, 
destrozado y atrapado, hasta que me machaco el brazo y noto el 
dolor, un aturdimiento más pesado incluso que el que se está 
apoderando de mí. 

Hay algo en la pared. Una especie de asa. Un asa circular sobre 
un eje. La atrapo con la mano izquierda y me acerco más, aguanto 
el aire que me queda. Demasiado tarde para volver a la superficie. 
Demasiado tarde para casi todo. Aunque no para decidir hacia qué 
lado gira el asa o si gira. En el sentido de las agujas del reloj. 
Intento girarla pero no se mueve. ¿Demasiado tarde para probar en 
sentido contrario? ¿O debería limitarme a forzarla? Puede llevar 
generaciones sin moverse. ¿Demasiado tarde para todo esto? 

Levanto las piernas y apoyo los pies en la pared. Me agarro con 
fuerza, aplico torsión. El poco aire que me quedaba se escapa en 
forma de burbujas con el esfuerzo. Inspiro pero no sale nada y el 
corazón me da un vuelco como si hubiera enloquecido. 

Y entonces cede, solo un poco. Y luego gira un poco más. Pero 
no tengo aire, brazos y piernas se rebelan, amenazan con 
convulsiones. 

Antes todo estaba negro, pero ahora el negro se adentra, penetra 
en mis ojos ciegos y mis pulmones vacíos. Presiono el asa una 
última vez y un estruendo silencioso arrastra todo en una caída sin 
fin, todo menos la oscuridad. 


Me despiertan los escalofríos. Mi cuerpo entero tiembla como si me 
hubiera atrapado un Alimentador y me agitara como un saco. Pero 
los pulmones me funcionan, inspiran y espiran ruidosamente. El 
aire es espantoso e intento rechazarlo a cada respiración, pero 
balbuceo y toso y aguanto. Me quito la pesada escafandra, que está 


atrapada de mala manera debajo de mí, manteniendo la cara fuera 
del agua que me rodea. Me siento y me atraganto, y le doy a algo 
con el pie, algo que resulta ser la linterna. A duras penas consigo 
alcanzarla, tardo varios minutos en agarrarla. La engorrosa linterna 
vuelve a funcionar. 

Miro alrededor. Estoy en una tubería, pero no en la que había 
entrado, porque esta parece avanzar en horizontal. No consigo 
desatarme las aletas y al final me las arranco. Parte del cordel se me 
hunde en el pie y me corta la piel. Tengo los pies demasiado fríos 
para notarlo. La piel está amoratada y no sangro. Elijo una 
dirección y empiezo a chapotear por el agua. 

La tubería se eleva ligeramente. El agua es cada vez menos 
profunda. El interior de la tubería está cubierto de limo. Está 
oscuro, el ambiente está frío y cargado y no sé dónde estoy. Camino 
siglos hasta que la luz de la linterna se debilita y el agua ya solo me 
llega a los tobillos. 

Otra puerta me cierra el paso pero tiene un picaporte que la abre 
entre chirridos de óxido y metal. El túnel al que conduce está más 
limpio. Tiene menos mugre, menos limo y apenas hay agua en el 
suelo. Y entonces me doy cuenta de que ya no necesito la linterna. 
Antes estaba oscuro pero ahora ya no. Hay luz al final del túnel, 
una luz tenue, pero se refleja en el agua de la tubería y veo por 
dónde voy. Apago la linterna para ahorrar pilas y tropiezo. 

Al final del túnel hay una puerta cerrada con una ventana 
gruesa. Y por la ventana veo a alguien de espaldas a la puerta, 
custodiándola. Viste de negro como su sombra y va armado. Más 
allá no distingo nada. Se ve algo verde. Que se ensancha. 

Golpeo en el cristal con el culo de la linterna y el guarda da 
literalmente un brinco de unos treinta centímetros. Acerca la cara a 
la ventana y mira, cegado por la oscuridad. Tiene una cara rara, 
aplastada contra el cristal, pero distingo cada uno de sus poros y el 
pánico de su mirada. Entonces un cambio en la iluminación o en su 
mirada le permite verme. Nos miramos un momento y veo cómo 
abre la boca a cámara lenta. Luego desaparece. El cierre cruje, la 
escotilla se abre hacia dentro y caigo con ella y, por segunda vez, 
todo se vuelve negro pero esta vez agradezco el calor del impacto. 

Oigo gritos en un idioma que no entiendo. Inmovilizado sobre el 
suelo blanco huelo algo. No solo la impresión del aire exterior tras 


la mezcla enrarecida de la escafandra y el aire estancado de la 
tubería, no es solo eso. Hay algo más. Algo demasiado bello para 
describirlo con palabras, algo que hay que compartir. Algo que si lo 
dieses te recordaría a tu juventud, tal vez algo que te haría 
retroceder en el tiempo. Estoy demasiado hecho polvo para 
echarme a reír, pero empiezo a temblar y entro en calor. 


EN LA OTRA VIDA 


La Divorciada, mucho antes de divorciarse, abandonó la universidad 
sin completar los estudios para casarse con un hombre que había 
conocido y del que se había enamorado. Pasados dos años y medio 
estaba sentada en el suelo del salón con sus dos hijos, que se 
llevaban veinte meses, observando impotente cómo lloraban y se 
desgañitaban sin intención de parar. Uno de ellos tenía un chupete 
y el otro un biberón; se había confundido y le había dado a cada 
niño lo que no le tocaba. Fue la primera ocasión que ella recuerde 
en que pensó que las cosas no eran como se suponía que debían ser. 

Con el subsiguiente fracaso de muchas de sus aspiraciones en la 
vida, la Divorciada se convenció de que nada iba como debía. Con 
los años fue acumulando una lista de pruebas que sustentaban dicha 
convicción: 


Prueba 1: Cuando la Divorciada se separó de su (todavía, aunque solo 
todavía) marido, cuando creía que todavía estaban intentando arreglar 
las cosas, él se presentó un día en casa a recoger a los niños con otra 
mujer sentada a su lado en el coche. 


Hasta ese momento la Divorciada no había creído ni por un instante 
que la Otra, quien más tarde se convertiría en madrastra de sus 
hijos, fuera real. 

La Divorciada terminó odiando la palabra «madrastra», porque, 
al fin y al cabo, la madre era ella y nadie tenía derecho a emplear 
ninguna variante de ese nombre. Significaba el inicio de un lento 
proceso de usurpación. Pasados los años la Otra se sentiría con la 


confianza, O la mala baba, suficiente para telefonear a la Divorciada 
a su casa para hablarle de sus hijos. La primera vez que ocurrió la 
Divorciada se había quedado muda del espanto y había colgado el 
teléfono muy despacio. Aunque al final consiguió enfrentarse a esas 
llamadas, una capacidad que la enorgullecía. Aunque nunca se le 
pasaron las ganas de arrancarle los ojos a la Otra. 


Prueba 2: Su marido, justo cuando acababa de dejar de ser su marido 
para convertirse en su Ex, era autónomo y no tenía dinero para pagar la 
manutención de los hijos. En dos años, se convirtió en millonario, se 
mudó a una casa enorme en Carolina del Sur, se inscribió en un club de 
campo de élite y se aficionó al golf. En el club de campo creó una red de 
conexiones, trabó amistades útiles y con el tiempo participó como 
figurante en un par de grandes producciones de Hollywood. 


Cómo consiguió el dinero: vendiendo menaje. Su empresa, Home 
Run, vendía fregaderos, ventiladores de techo, artículos de cocina, 
duchas, váteres, lámparas y cualquier otra cosa que pudiera 
comprar barato y vender caro, incluso calentadores de queroseno 
antes de que los prohibieran por peligrosos. Lo que dejó a la 
Divorciada con: 


Prueba 3: A los treinta y tres años de edad la Divorciada se encontró 
llevando a los niños (para entonces, ya eran tres) desde su casita por las 
calles de la periferia de Chicago para recoger su cheque del subsidio 
social. En aquella zona, por entonces, era la única mujer de la cola. 


Durante aquellos años la Divorciada no tardó en cansarse de 
Chicago, de ver cómo el viento que soplaba desde el lago arrastraba 
sus respiraciones. Al final buscó la cura geográfica y se mudó a 
Florida. Pasado un tiempo encontró un piso cerca del golfo, en un 
bloque rodeado de kilómetros de bungalós de cemento con jardines 
de césped denso y mullido. Para entonces su hijo menor, su 
favorito, estaba a punto de entrar en la universidad y con lo que 


había trabajado en verano le había dado a su madre dinero para el 
traslado. La Divorciada alquiló una ranchera, pagó los recibos 
pendientes y puso rumbo al sur con cien dólares en el monedero y 
nada en su vida que no hubiera cargado en la furgoneta. Se llevó 
incluso el gato, Al, que pasó todo el viaje dormido en el asiento del 
acompañante. Al era un bello persa de espeso pelaje que había 
adoptado de un refugio para animales después de que su amo 
anterior (también macho) le hubiera maltratado de pequeño. A Al le 
había quedado una profunda desconfianza hacia los hombres y solía 
escabullirse cada vez que alguno, salvo los hijos de la Divorciada, 
entraba en casa. 

La primera casa floridana frente a la que se detuvo la ranchera 
de la Divorciada pertenecía a una Antigua Amiga del Colegio. La 
Antigua Amiga del Colegio estaba separada del marido, la ruptura 
se había producido de manera inesperada durante una limpieza 
primaveral en el curso de la cual la Antigua Amiga del Colegio 
había descubierto un gran alijo de heroína escondido en el ático. 
Esa misma noche había echado a patadas al marido pese a que este 
se defendió afirmando que solo vendía la droga y nunca jamás 
probaba el material. Ella le permitió llevarse la heroína porque no 
quería tenerla en el ático. 


Prueba 4: Creemos conocer a la gente mejor de lo que en realidad la 
conocemos. 


Pero la Antigua Amiga del Colegio no quería acoger al gato de la 
Divorciada, de modo que tras un trayecto en coche de un par de 
horas hasta Orlando, Al se quedó en casa de una prima lejana. «Al 
menos tendrá ratones cerca», había dicho el hijo menor. La prima 
ya tenía tres gatos, pero pronto quedó claro que no iban a 
acostumbrarse a la presencia del recién llegado. Cuando el hijo de 
la Divorciada pasó a ver cómo le iba a Al, descubrió que lo 
encerraban en el garaje por su propio bien, y cuando se acercó a 
consolarlo, el gato se encogió de miedo en un rincón. Cuando por 
fin Al y la Divorciada se reunieron de nuevo, el gato tardó varios 
días en tranquilizarse y sentirse de nuevo cómodo con ella, días que 


a la Divorciada le partieron el corazón. La prima le dijo: «De todos 
modos, ¿a quién se le ocurre traer un gato de pelo largo a Florida?». 


Veinticuatro años después de abandonar los estudios para casarse y 
cuando los hijos ya tenían edad para espabilarse solos un poco 
mejor, la Divorciada decidió volver a estudiar para terminar lo que 
había empezado. Aceptó trabajos de media jornada —ayudante de 
profesor, canguro, camarera— para pagar las facturas y en 
ocasiones llegó a compaginar tres trabajos el mismo día. 

En cuanto se graduó aceptó el primer trabajo que le ofrecieron, 
en ventas, casi todas telefónicas, de productos químicos de limpieza 
industrial. Pero detestaba el trabajo y enseguida descubrió que no 
había nada peor que levantarte todos los días para ir a un trabajo 
que odias. Al mes, decidió volver a la universidad para estudiar un 
posgrado de Asesoría aunque ello implicara retomar la agotadora 
rutina de trabajar de día y estudiar de noche. 

La última vez que se reunió con el supervisor antes de completar 
el posgrado, este le contó que solo el siete por ciento de los 
estadounidenses tenían un máster. Eso le hizo cambiar su 
concepción de la vida. Decidió que, al fin y al cabo, había una razón 
para cada cosa y que al final no hay mal que por bien no venga. 
Dejó de hacer listas y empezó a intentar pensar en positivo. Le 
preguntaba a las amistades: «¿Sabías que solo el siete por ciento de 
los estadounidenses se ha sacado un máster? ¿No te parece 
increíble?». 

La Divorciada empezó a trabajar de asesora en las emergencias 
del hospital local. Sobre todo, el trabajo consistía en escuchar las 
historias de la gente que pasaba por allí. Comprendió que si te 
parece que tu historia es increíble, basta con que escuches la de las 
personas que tienes al lado, que la gente tiene una vida 
sorprendente y sufre mucho. De modo que escuchaba con atención 
y no interrumpía hasta que levantaban la vista y le pedían ayuda 
con la mirada. Entonces intentaba descubrir lo que necesitaban 
escuchar. A menudo les decía en voz baja que hay una razón para 
todo, que incluso de las cosas malas nace algo bueno. 

Llamaba al servicio de emergencia la Puerta, porque parecía dar 
entrada a todo tipo de comportamientos humanos. Casi cualquier 


cosa podía cruzar aquellas puertas y parecía que, antes o después, la 
mayoría lo hacían. 

He aquí una historia de una noche en el hospital: la Divorciada 
estaba aconsejando a una mujer que había enviudado hacía solo 
unas horas, su marido se había pegado un tiro en el garaje de casa y 
los médicos no habían podido reanimarlo. La viuda le explicó que 
hacía poco el marido, dentista, le había comprado un coche nuevo, 
un Mercedes negro. Al cabo de una semana el hombre había 
derramado café en el cuero del asiento del conductor. La viuda le 
contó a la Divorciada que había perdido los nervios y se había 
quejado a gritos de lo torpe y estúpido que era su marido. Le mostró 
a la Divorciada la nota de suicidio que decía, en resumen: «Disfruta 
del coche nuevo». 

Esa fue la única ocasión en que la Divorciada no se sintió 
obligada a decirle a su cliente que todo era para bien. No supo qué 
decirle. 

Descubrió que los dentistas tienen la tasa de suicidios más alta 
entre los profesionales estadounidenses. Le preocupaba lo que ello 
pudiera indicar sobre su país. 

Cuando la Divorciada era niña, mucho antes de tener edad para 
soñar con casarse, no digamos ya con divorciarse, su madre le había 
dicho que en cuanto abría la boca se le escapaba algún secreto de la 
familia. Pasaron muchos años antes de que comprendiera que los 
secretos de familia no existen. En tanto que madre siempre animó a 
sus hijos para que se abrieran con ella, para que compartieran todos 
sus pensamientos y preocupaciones. Quería ser un buen padre y una 
buena amiga, además de una buena madre. 

Le gustaba decir que la experiencia de ser madre soltera 
significaba que hablaba con franqueza y libertad con todo el 
mundo, no solo con sus hijos. La independencia la había vuelto más 
lista y atrevida. Desarrolló una agudeza hiriente, una perspectiva 
mucho más analítica. A sus hijos les encantaba, aunque parecía que 
a los solteros les incomodaba. El hijo menor le dijo que era una 
compañía agradable. La Divorciada sabía que ya no le gustaría a su 
Ex. Si es que alguna vez le había gustado. 

No había sido tan lista cuando se divorciaron. Preocupada por el 
dinero, había contratado a un abogado barato, que se había 
mostrado desesperantemente inútil frente al caro letrado de su por 


entonces (pero solo por entonces) marido. 

Mientras los niños fueron pequeños iban de casa de la madre a 
casa del padre. A medida que el Ex fue enriqueciéndose esos 
traslados se convirtieron en viajes entre polos opuestos. Para 
cuando el benjamín empezó la escuela, era el niño más rico o el más 
pobre de la clase dependiendo de con qué progenitor se quedara ese 
fin de semana. 

Cuando se divorciaron, su hijo pequeño tenía seis años. Para 
compensar la ausencia del padre, la Divorciada colgó pósters de 
deportistas por toda la casa para que tuvieran referentes masculinos 
positivos en los que inspirarse. Colgó pósters de Dwight Gooden — 
Dr. K— antes de que se supiera que consumía cocaína; de Michael 
Jordan, por entonces un joven jugador de unos flojos Chicago Bulls, 
suspendido en el aire, con las cadenas de oro balanceándose 
mientras hacía un mate; pósters de Bill Walton y Jimmy Connors. 
También les dejaba elegir pósters. A su hijo mayor le gustaba Kiss y 
el pequeño era fan de Cheap Trick. Les dejaba discutir al respecto 
para que descubrieran que para gustos, colores. Los llevaba a los 
partidos de fútbol e iba al colegio a ver sus primeros pinitos con el 
béisbol y el baloncesto. Les dejaba notas de aliento en la almohada, 
agradeciéndoles su ayuda en las tareas domésticas o sencillamente 
para comunicarles su amor. Cuando eran muy pequeños les 
ayudaba a confeccionar listas con las cosas que querían conseguir 
en la vida. Cuando los dos mayores se fueron a la universidad y el 
pequeño tenía dieciocho años, encontró una lista en el escritorio del 
benjamín. Decía: 


Algunas cosas que quiero conseguir: 
1. Aprender otro idioma (¿francés?) 
. Tener negocio propio a los treinta años 
. Tener 100.000 dólares en el banco a los treinta y dos 
. Ser millonario a los treinta y cinco 
. Saber tocar un instrumento musical (¿piano?) 
. Estar casado y con un hijo antes de los treinta y cinco 
. Cantar lo mejor que pueda 
. Tener un piso en Nueva York, Londres o algún lugar cálido 
(¿la Riviera francesa?) antes de los cuarenta 
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9. Expresarme mejor, vocalizar mejor 
10. Adoptar mejores posturas 


Después de que los tres chicos se hubieran ido de casa pasaba 
horas hablando con ellos por teléfono, como mínimo hablaba con 
uno todas las noches. A menudo, cuando no tenían trabajo o 
estaban de vacaciones, pasaban con ella unos días o semanas. El 
mayor había entrado a trabajar en una cadena de televisión y se 
había trasladado a Nueva York. El mediano pronto se mudaría a Los 
Angeles y parecía cambiar de trabajo cada semana. De un modo 
atávico, era el más parecido al padre de la Divorciada; un maníaco 
depresivo. Pero cuando la Divorciada era niña, cuando el 
matrimonio de sus padres era el único ejemplo de matrimonio que 
conocía y daba el matrimonio por sentado (de hecho, cuando, 
beneficios de recibir una educación católica, la habían machacado 
con que el matrimonio era sagrado), no se hablaba de enfermedades 
mentales. Hoy en día a su padre, de seguir vivo, le habrían 
medicado para equilibrar las oscilaciones químicas que provocaban 
la manía y la depresión. Por aquel entonces, la Divorciada 
simplemente había aprendido a reconocer cuándo era mejor no 
cruzarse en el camino de su padre. 

La Divorciada pasaba mucho rato al teléfono. Después del 
divorcio había necesitado crearse un sistema de apoyo, una red de 
amigos y familiares con los que poder hablar y sentirse 
momentáneamente parte de algo. Luego, en cuanto obtuvo el título 
de asesora, su papel cambió. Entonces casi siempre eran los amigos 
los que llamaban en busca de apoyo o consejo. La gente a la que 
asesoraba en el hospital la llamaba a casa si necesitaba más ayuda. 
Resultó que se le daba muy bien su trabajo. Las cosas tendían a 
acabar bien. 


Le gustaba Florida, la relajante imagen de casitas bajas y el 
contraste con los altos edificios de Chicago. Echaba de menos los 
fuegos artificiales del Cuatro de Julio que se lanzaban todos los 
años sobre el lago, pero a cambio había ganado la pirotecnia de la 
puesta de sol, que veía todas las tardes. En Florida podía sentarse 
fuera en una hamaca en noviembre y diciembre a contemplar los 
desfiles de Acción de Gracias y Navidad sin pasar frío. Desfiles de 


carrozas recorrían la ciudad (carrozas organizadas por los shriners, 
escuelas y empresas locales y canales de televisión y grupos de 
escoltas) y luego desfiles de barcos adornados con bombillas de 
colores, susurrando por el canal Intercostal. 

Le gustaba la autovía —cuarenta y uno— salpicada de un sinfín 
de calles y centros comerciales. Compraba ropa para sus hijos y 
luego, con el tiempo, también para los nietos. Conducían junto a 
carteles de neón que anunciaban iglesias y quiromantes. Tiendas 
que vendían prendas de cuero, libros, pizzas, barcas. Hasta los 
neones eran más tranquilos en el sur. En verano nadaba en el golfo, 
pero se acostumbró a las temperaturas elevadas y acabó notando 
fresquito en los inviernos templados. Si la temperatura del agua 
bajaba de los veinte grados se colaba en las piscinas climatizadas de 
los hoteles de la zona, donde charlaba animadamente con turistas 
de Inglaterra y Alemania. Sus hijos nadaban en el golfo todo el año. 
En Navidad les decía: «Estáis locos. Hay una piscina climatizada en 
la misma calle, más adelante». Y les oía responder: «El golfo está 
justo al otro lado de la calle, mamá». Le entraban escalofríos solo de 
pensarlo. 

Jamás regresó a Chicago. Si la telefoneaba alguien de Chicago, 
solía preguntarle: «¿Ha nevado?». Daba igual la época del año. 

Tras dos años de trabajo estable en el hospital, la Divorciada 
pudo abrir su propia consulta privada. Alquiló una oficina en un 
edificio del centro que compartía con un amigo abogado. Casi todo 
el tiempo que mantuvo abierta la consulta tuvo solo tres clientes pro 
bono, pero no le importaba. Cuando su hijo menor empezó a tontear 
con el equipo de baloncesto del instituto le dijo: «Si no aportas 
nada, no sacarás nada». La siguiente temporada el chico estaba en 
el equipo. La Divorciada se dijo que era una madre estupenda. 


La mejor amiga de la Divorciada trabajaba de Tutora, una persona 
designada legalmente para responsabilizarse del cuidado de un 
anciano que ya no es capaz de cuidarse solo. En Florida era un 
negocio boyante. La mayoría de los profesionales del sector que 
había conocido la Divorciada lo hacían por el dinero, abundante y 
fácil. Llevaban un busca. Daban permiso para que se amputara una 
pierna (o lo que fuera). Cuidaban de los ancianos por teléfono. De 


modo que la Divorciada supo desde el principio que su Mejor Amiga 
tenía algo diferente, mucho antes de que trabaran amistad, cuando 
se la encontró una tarde de sábado sacando a pasear por el parque a 
su pupilo. Inaudito. De hecho, su Mejor Amiga sacaba a pasear al 
anciano a diario, normalmente empujando la silla de ruedas por el 
paseo marítimo al atardecer para contemplar la puesta de sol sobre 
el golfo. 

Como ella, la Mejor Amiga estaba divorciada y se había 
enfrentado a las mismas penurias económicas. Como ella, la Mejor 
Amiga no mantenía una relación cordial con el Ex. 

A la Divorciada le gustaba decir, con su mejor imitación del 
acento de una belleza sureña, que la Mejor Amiga era una auténtica 
Magnolia de Acero. Se había criado en el Sur más profundo, donde 
lo único que se esperaba de ella era que fuera guapa. Los hombres 
se encargarían de trabajar. Antes del divorcio la Mejor Amiga ni 
siquiera sabía coser un botón. En la actualidad se sacaba un extra 
reparando los coches de las amistades y había instalado en el jardín 
de su tutelado un sistema de riego subterráneo. La Divorciada 
deseaba a menudo ser capaz de algo así. 

Pero la Mejor Amiga había tenido menos suerte criando a los 
hijos y no tenían una relación estrecha. Su hijo y su hija habían 
crecido con el Ex y la amargura que ello le provocó desembocó en 
una profunda desconfianza hacia la juventud en general que a 
menudo se expresaba en críticas francas (y a veces virulentas) a los 
hijos de la Divorciada. La Divorciada aprendió a prever tales 
arrebatos y se inmunizó contra ellos. 

La Mejor Amiga preguntaba sorprendida: «¿Es que no te ha 
telefoneado?». Horrorizada: «Son unos  desagradecidos». E 
incrédula: «¿Le has comprado eso?». 

Tras presenciar varios de estos comentarios, el hijo menor de la 
Divorciada no tardaría en comentar: «Pertenece a una ONG para la 
protección de las frutas tropicales. Con eso está todo dicho». La 
Divorciada estaba de acuerdo. 

Cuando uno de los hijos de la Divorciada se quedaba unos días 
en casa de su madre, la Mejor Amiga siempre se quejaba de lo 
espantoso que tenía que ser que invadieran tu espacio. Tal vez lo 
fuera. Uno se acostumbra a vivir solo y ya no es capaz de llegar a 
los compromisos que exige la convivencia. La Divorciada lo veía 


una y otra vez en los matrimonios fracasados de amigos y colegas. 
Pero ella había vivido sola únicamente durante períodos breves. Las 
más de las veces tenía a uno u otro hijo con ella. No tenía la 
impresión de que se hubieran marchado. Tenía a Al. Y cuando 
estaba sola se pasaba el rato al teléfono hablando con los amigos y 
la familia, aunque nunca, ni una sola vez, con el Ex. No, su mayor 
miedo radicaba en que cuando sus hijos estaban en casa no 
borraban del todo su soledad. Desde luego le hacían compañía y se 
dejaban abrazar. Estaban bien para cocinarles y cuidarles, para 
contentarlos y hacerlos sentir agradecidos. La sacaban a pasar el día 
fuera, a comer fuera. Pero no podían quedarse, e incluso mientras lo 
hacían, la Divorciada se acostaba sola todas las noches. Estaba bien 
volver a tener en casa a gente querida. Pero su dormitorio por la 
noche seguía vacío y a veces todavía se echaba a llorar, por lo bajo, 
para no despertar a sus hijos. 

La principal diferencia entre la Divorciada y su Mejor Amiga era 
la siguiente: al cabo de un par de años de conocerse viajaron juntas 
a Europa en unas vacaciones organizadas que las llevaron en 
autocar de lujo de país en país y de los hoteles a las atracciones. 
Para la Divorciada el punto álgido del viaje fue Praga, que le 
pareció un cuento de hadas con tanto chapitel, puente y torre 
antiguos. Para la Mejor Amiga lo más destacado había sido la visita 
guiada de Sonrisas y lágrimas. 


Le costó un tiempo tras el divorcio, pero después la Divorciada salió 
con otros hombres, la mayoría grandes tipos con los que mantuvo el 
contacto cuando las cosas entre ellos se truncaron. Todos parecían 
sufrir el mismo problema que el Ex, en pocas palabras, incapacidad 
para comprometerse. Si es que el problema era tal. La Divorciada 
sabía eso de ellos cuando iniciaba la relación, pero de todos modos 
salía con ellos. Se preguntaba qué le haría falta para aprender la 
lección. 

De vez en cuando su Mejor Amiga le presentaba hombres y 
acabó pasando cierto tiempo con uno de ellos, un hombre menudo y 
callado que había estado en Vietnam. De lo más tímido. Si la 
Divorciada pasaba a visitarlo de regreso del hospital, se sentaban en 
el jardín del bungaló, junto a la piscina, mientras él se bebía 


despacio una cerveza. A veces resultaba tan silencioso que la 
Divorciada se olvidaba de su presencia y de pronto se sobresaltaba, 
sorprendida de estar sentada sola en un jardín desconocido. La casa 
estaba casi vacía (un dormitorio, un televisor y una cadena de 
música en el salón). Había una sola estantería, fuera de lugar, en el 
pasillo que daba a una cocina pequeña. Contenía un par de libros 
sobre la guerra, un manual de mantenimiento de una motocicleta y 
un puñado de volúmenes sobre crímenes reales. Una revista Playboy 
descansaba a perpetuidad en una papelera junto a la estantería. 

A veces comían fuera, porque ella prefería comer de restaurante. 
Detestaba cocinar. Si el Veterano de Vietnam la invitaba a comer 
fuera solían ir a un sitio de carnes de una calle comercial de al lado 
de la autovía, donde ocupaban siempre el mismo reservado de 
respaldos de cuero del fondo y observaban al resto de la clientela. A 
ella los clientes siempre le parecían gordos, obesos, y se preguntaba 
si ellos dos tendrían el mismo aspecto. Eso le daba un poco de 
miedo y convencía al Veterano de Vietnam de que la acompañara a 
un italiano que había visto desde el coche de camino al trabajo. 
Creía que tenía raíces italianas. Creía que era algo italiana. 

Si la Divorciada comía en casa, siempre se trataba de algo que 
pudiera compartir con Al. Se sentaba en el sofá con algo de picar en 
la mano y sonreía mientras el gato se acercaba, se estiraba 
colocando las patas delanteras en el apoyabrazos sin levantar las 
traseras del suelo, formando un arco como el de un violín —eso sí, 
gordo— y golpeando a su dueña en el hombro para reclamar su 
atención. 

Tenía el piso a rebosar de cosas. Compraba en tiendas de 
beneficencia e iba acumulando objetos poco a poco. Compraba 
cajas inmensas de adornos para Pascua, Halloween, Acción de 
Gracias y Navidad y luego decoraba la casa con profusión, con 
exceso, incluso si estaba sola para la celebración. De Europa se trajo 
dos maletas de recuerdos, la mayoría de Praga. Compró títeres, 
máscaras de cuero repujado, huesos esculpidos, fotografías 
enmarcadas, muñecas con el traje nacional, campanas de latón y 
velas, y lo expuso todo en el salón. 

El lavavajillas de la Divorciada estaba estropeado. La vajilla 
salía más sucia de lo que entraba, con restos de comida seca 
pegados a los platos como escamas de pescado. Pero mientras 


esperaba a que vinieran a arreglárselo seguía usándolo porque no 
podía permitirse uno nuevo y no se veía fregando a mano. 

Frotaba los platos a medida que iba vaciando el lavavajillas. La 
tarea se eternizaba. 

Cuando el Veterano de Vietnam se pasaba por casa de la 
Divorciada salía al balcón y se quedaba allí, contemplando la puesta 
de sol sobre el golfo, o la pequeña parte de puesta de sol que 
lograba verse entre los bloques de pisos, que justo flanqueaban la 
zona del golfo donde se ponía el sol. Él vivió solo toda la vida. 
Cuando la Divorciada iba a visitarlo se lo encontraba detrás de la 
casa, trabajando en el garaje o en el jardín. «¿Cuidando del 
jardín?», preguntaba ella mientras se dirigía a la parte de atrás. 
Esperó durante mucho tiempo a que le pidiera para salir como es 
debido, pero él nunca lo hizo. 

Era lo único que la Divorciada lamentaba de verdad: el fracaso 
de sus relaciones. 

Durante una época creyó que no debería lamentar nada. Pero 
con el tiempo comprendió que eso resultaba infantil e incompatible 
con la naturaleza humana o, al menos, con la suya. Veía a 
demasiadas personas heridas que iban pasando de una cosa a otra 
sin arrepentirse de nada. Siempre volvían a cometer los mismos 
errores, una y otra vez. La Divorciada le decía a amigos y clientes 
que, si querías hacer algo en la vida, el truco consistía en 
arrepentirte de ciertas cosas y plantar cara a los errores. 

Ella se enfrentaba al arrepentimiento la mayoría de los días. 
Subía y bajaba como la marea, como si la luna tuviera la culpa. 

La Divorciada dejó el trabajo en el hospital, no porque no le 
gustara, que le gustaba, sino porque al final no pudo soportar la 
presión de algunos de los colegas. Le pedían que los sustituyera 
cuando enfermaban o se iban fuera a pesar de que ella nunca iba a 
ningún lado ni se ponía enferma. Con el tiempo se cansó de 
renunciar a sus días festivos y se negó a sustituirlos. A partir de 
entonces por lo visto siempre había alguien que iba a por ella. 

En esos últimos años, al parecer también cambió la naturaleza 
de sus colegas. Resultó que uno de los médicos que conocía del 
hospital complementaba su actividad extendiendo recetas a 
pacientes falsos para acumular medicamentos con la idea de 
venderlos. Todo esto salió a la luz mucho después, cuando la 


Divorciada ya se había marchado. El médico había extendido 
cientos de recetas para su mujer, que no sabía nada del tema, nada 
de la morfina y la metadona, y cuando por fin se presentaron en su 
casa se declaró inocente, aunque no terminaron de creérsela. 

El último paciente al que aconsejó la Divorciada fue una mujer 
que había acudido a verla mientras la policía registraba su casa. La 
mujer no podía dormir por culpa de los incesantes lloros de un niño 
del vecindario. Se había quejado al casero en varias ocasiones, pero 
por lo visto no vivía ningún bebé a una distancia que pudiera oír. 
Nadie más se quejaba del ruido. Al día siguiente de consolarla, la 
Divorciada se enteró de que la policía había encontrado el cadáver 
momificado de un bebé en un arcón en el fondo del ropero de la 
mujer. Fecha de nacimiento: hacía aproximadamente cuatro años. 
Causa de la muerte: desconocida. De modo que la Divorciada 
dimitió, tras una larga reunión con su jefe en la que le expuso a las 
claras todas sus quejas. De inmediato se sintió mejor. 

No hay mal que por bien no venga. Y como en una ocasión 
había aconsejado a las tres de la madrugada en pleno turno de 
noche a una mujer a la que había ingresado la policía tras 
encontrarla vagando por las calles, el marido de dicha mujer, que 
dirigía el Centro de Familia Judío de la ciudad de al lado, le ofreció 
un trabajo. 

Las cosas pasan por algo. En el Centro de Familia Judío, donde 
era la única shiksa de la clínica, sus jefes estaban encantados de que 
tuviera tanta experiencia trabajando con adolescentes. Les parecía 
la preparación ideal para su nuevo empleo, donde la mayoría de la 
clientela eran ancianos. 

El cambio de trabajo la tuvo descolocada unos días. La comida 
de la nevera no era equilibrada. Cuando el hijo mayor la llamó, la 
Divorciada estornudó al teléfono. «Son las alergias o algo. Un 
fastidio». El hijo se preocupó porque la Divorciada nunca caía 
enferma: una temporada trabajando en un colegio y luego diez años 
en un hospital sin duda la habían expuesto a toda clase de virus y 
bacterias que quepa mencionar. La Divorciada imaginaba que se 
había vuelto inmune a todos. El hijo mayor telefoneó al hijo 
mediano, por entonces en el paro en Los Angeles, y el mediano 
había ido a cuidar de su madre unos días. Había encontrado el 
cuarto de la madre lleno de ropa y juguetes del gato amontonados. 


Pero al día de su llegada, su madre recogió, se ocupó de todo y se 
recuperó del resfriado. 

La Divorciada, que había aceptado un aumento de sueldo al 
cambiar de trabajo, gastaba parte del dinero extra en una visita 
semanal a una masajista. Esta, una mujer espiritual y serena, la 
recibía cada martes por la tarde con una charla de lo más animada, 
un motivador «¿Lista para relajarte? ¿Lista para curarte?». Se le 
antojaba un modo extraño de relajar a alguien, pero como parecía 
que funcionaba, la Divorciada jamás lo comentó. 

Su Mejor Amiga se fue de vacaciones a Honolulu y le envió un 
coco con la dirección escrita en blanco sobre la cáscara. 


La Divorciada pasaba mucho tiempo en la playa. Algunos días 
nublados era imposible distinguir en el gris azulado dónde acababa 
el cielo y dónde empezaba el mar. Algunas tardes, con las últimas 
luces del sol, un fugaz destello verde relucía sobre el golfo, una 
anomalía de la refracción que había presenciado tres veces en los 
catorce años que llevaba allí. 

Por la noche escuchaba las olas, el canto de las chicharras y el 
persistente golpeteo de la soga contra el asta de la bandera que 
coronaba el bloque de apartamentos de la playa. Luego veía series 
hospitalarias en la televisión por cable. 

Los días que no trabajaba contemplaba a los delfines emerger en 
pareja. Grandes garzas azules que permanecían inmóviles como 
adornos de jardín, pelícanos que se zambullían en busca de peces 
que luego se tragaban enteros. Garcetas que subían y bajaban como 
la marea. Comprendía que incluso ahora, a veces, le daba miedo 
tener que ganarse la vida, cómo se hacía. Paseaba por la playa y se 
preguntaba cómo había envejecido tanto, por qué era feliz, y 
esperaba a que sus hijos le construyeran la casa en la playa, que era 
lo único que les pedía cada Navidad. 


PELÍCULA EN DIEZ ESCENAS 


Uno 


Decido entrar en el piso, hacerme una composición de lugar. La 
mujer no está en casa pero, claro, eso lo sé porque invierto dos 
prudentes minutos en llamar al timbre de la puerta y luego otros 
cinco en curiosear por las ventanas. Solo Dios sabe lo que me espera 
si me pillan así. Orson ni siquiera estaba seguro de que tuviera 
mujer, pero bastó un vistazo al salón por la ventana para 
confirmarlo. Si hasta las lámparas de la pared tienen volantes, ¡por 
Dios! 

La llave encaja sin problemas y por alguna razón me sorprendo 
cuando la puerta se abre y entro en la casa. Produce una sensación 
extraña entrar en Casa de Otro, parecida a pasearse desnudo. A los 
ladrones debe de acabar gustándoles. Quizá los ladrones ancianos se 
convierten en exhibicionistas. No hay tiempo para eso. Me descalzo 
junto a la puerta, echo una mirada rápida al interior, atisbo por la 
ventana. 

Le hago a Ron la señal de que no hay moros en la costa y se baja 
del coche. La calle está vacía. Vuelvo a calzarme para echarle una 
mano con el cadáver, que pesa lo indecible. No sé quién es Ron, 
solo que Orson le conoce. Orson, muy discreto, dice que es de fiar. 

Ron agarra a Alan por debajo de los brazos y lo levanta del 
asiento trasero. Yo le agarro las piernas. Lleva los zapatos 
relucientes como escarabajos. Los pantalones un pelo demasiado 
cortos, no le interesa la moda. Cargamos con él adentro, donde 
contamos con varios montajes posibles. ¿En el sillón, con el 
periódico sobre el pecho y el televisor encendido? ¿Desplomado 
junto a la puerta abierta de la nevera con el cartón de leche 


derramado a su alrededor? Ron me recuerda que ni siquiera 
sabemos si bebía leche. 

Podría estar guardando el cartón, le digo. Tal vez tienen gato. 
Señalo la gatera, una oscura silueta en U en la parte baja de la 
puerta de atrás. Gatito, garito. 

No tiene sentido especular, me dice. El sillón es una apuesta más 
segura. Menos problemática. 

Al fin y al cabo con estas cosas hay que ser sensato. Encendemos 
la tele de fondo. Dan el programa de deportes Grandstand, de lo más 
adecuado, falta todavía una eternidad de tarde de sábado. Sentamos 
a Alan, todavía trajeado, en el sillón, como si acabara de llegar a 
casa. A mí me parece convincente. Intento enderezarle la cabeza y 
se le vuelve a caer a un lado. Todavía no está rígido. Existe la 
posibilidad de que lo hayamos magullado al arrastrarlo, pero no 
tengo el valor de comprobarlo y, de todos modos, ¿qué íbamos a 
hacer? 

Las llaves, dice Ron. En el bolsillo izquierdo. 

Yo estaba a punto de irme con ellas y cerrar la puerta al salir. La 
profesionalidad de Ron comienza a inquietar. Cualquiera diría que 
lo ha hecho antes. Es solo un poco demasiado competente. Tenemos 
que ser precaví 


dos, 


porque su confianza es contagiosa y hasta empiezo a creer que 
saldremos de esta en un dos por 


tres. 


De modo que Ron y yo vamos al pub. Donde emprendemos un 
proceso serio y continuado destinado a serenarnos. 
Pero quizá debería contar 


cuatro 


cosas de lo que había ocurrido. 

Unos meses antes me topé con Orson en un pub. Le conozco 
desde la escuela de arte, donde compartí habitación con su 
hermano. Por entonces Orson iba a la universidad, pero abandonó 
los estudios para dedicarse a los negocios, consciente de que la 


gente como él atrae el dinero. La gente confiaba en él, cosa 
desconcertante dado lo poco de fiar que era. 

El sitio donde me lo encontré es un mar de moqueta, carmesí y 
azul, una ciénaga que se extiende por el frontal de la barra y sube 
hasta mediadas las paredes. Cualquier cosa que caiga allí —cambio, 
vasos de pinta, teléfonos móviles— desaparece al instante. No tiene 
sentido ni gracia buscarla. Es por la tarde y acabo de entrar a 
tomarme un par de copas antes de salir. Orson está apoyado en la 
pared con una copa de vino blanco, a la caza de alguien. No creo 
que se trate de mí y por tanto no me molesto en esconderme. Me ve 
y me saluda y yo me doy de cabezazos contra la pared mientras me 
acerco a él. No hay manera de pasar de él: es tan persistente que al 
final se sale con la suya. Al cabo de un rato hasta empiezo a 
prestarle atención. Me está contando que quiere rodar una película, 
que quiere que me sume al proyecto. Dice que quiere que la 
película trate sobre el hampa. 

¿Qué leches sabes tú del tema?, le pregunto. 

Se encoge de hombros. He ido al cine, contesta. De todos modos, 
yo solo hago la película. 

Ya. Le respondo que debería ser más original. Ya se han hecho 
muchas películas de gangsters. Necesitas algo nuevo, le digo. 

Lo cual parece calar. Se marcha a meditar la propuesta, a ver si 
se le ocurren ideas nuevas. Yo no creo que vaya a volver a oír 
hablar del tema. La próxima vez que le vea se traerá otro proyecto 
entre manos. Orson es así. TDAH, sin ninguna constancia. Todo va 
bien mientras haya algo en marcha. Su hermano era igualito, hasta 
que se le agotaron las ideas. Volvió a vivir con su madre y no Salió 
de su cuarto nunca más. Orson se niega a hablar de él, el tema le 
altera bastante, de modo que yo nunca me olvido de preguntarle 
por su hermano. 


Pasados un par de meses, me lo encuentro en un pub. 

Qué va, dice. Quiero hacer una sobre el hampa. Empieza a 
contarme los planos que quiere y, como es natural, entonces le 
pregunto por el guion. Me mira con recelo, calculando plazos. 

¿Cuánto tardarías en improvisarme uno?, pregunta. 

Le atravieso con la mirada, tratando de establecer contacto 


visual con una chica situada a dos pubs de distancia. El persiste un 
minuto y luego cede. 

Te pagaré, dice. 

Un par de semanas, contesto. Y una pinta, gracias. 

De modo que regreso al piso que no puedo pagarme, veo unos 
cuantos vídeos y escribo un guion corto. Me limito a robar escenas 
de películas viejas y unirlas. Es un timo, igual que Orson. No tiene 
ni zorra idea de cine. Aunque dinero sí tiene, suficiente para 
caprichos como este, y a algún lado tiene que ir a parar todo ese 
dinero, de modo que mientras sea cerca de mí, me da igual. 


Cinco 


meses después la producción está en marcha, es decir, un puñado de 
colegas de Orson estamos ocupados tratando de darle sentido al 
proyecto. Estamos en un callejón del sur de Londres esperando a 
que alguien nos diga lo que tenemos que hacer. 

Dos viejos conocidos suyos —gorilas de alguna discoteca, creo— 
ejercen de ayudantes de producción, Ron y Thor. El director de 
fotografía es un tío con experiencia en el cine. Me ha dicho cómo se 
llama seis veces y sigo sin acordarme. ¿Miles? No sé de dónde ha 
salido y no actúa como un amigo de Orson, de modo que supongo 
que le pagan, lo cual significa que, al menos, es espabilado, así que 
me arrimo a él. Luego están Dylan, el tío del sonido, que no parece 
enrollado, y la novia de Orson, Cheryl, que se encarga del 
maquillaje, casi siempre sola. También está Kharli, una tía que 
Orson intenta llevarse a la cama sin ningún disimulo. Está a cargo 
de los detalles de continuidad. Según mis cálculos nos faltan al 
menos un diseñador de producción y probablemente varios expertos 
de distinto nivel en otras áreas. En esta fase mi función se reduce 
estrictamente al apoyo moral, con lo que quiero decir que imagino 
que la cosa saldrá fatal y no me importaría presenciar el desastre. 

Tenemos dos cámaras: la cámara digital de Orson, un objeto del 
tamaño y el aspecto de un mechero, y una Arriflex vieja. Dylan, el 
del sonido, tiene su propio equipo Nagra. 

Alan, nuestro prota, es un manojo de nervios. Orson lo pescó en 
algún pub, hace bastante que no ha visto la luz del sol. La cámara se 
lo va a comer vivo. Aunque da el personaje: un gángster envejecido 
a punto de caer de rodillas. Tiene arrugas como si hubiera chupado 


con tanta fuerza el cigarrillo que se le hubiera desmoronado toda la 
cara. Hasta tiene una cicatriz, ancha y vieja, que le cruza la palma 
de la mano, resultado, según él, de haberse cortado con papel. Alan 
trabaja en seguros. Pero le va la vida en la peli. Está más ilusionado 
incluso que Orson. No para de repetir que es su última oportunidad. 
Habla sin parar de Vinnie Jones. Si Vinnie Jones puede hacerlo, 
dice. O: Vinnie lo ha hecho. Tiene una voz fantástica: ronca y 
susurrante. Brando no fumó durante cuarenta años solo para 
conseguir un papel. Suda como una esponja cada vez que tiene que 
plantarse frente a la cámara y el rímel se acumula y estanca en 
algún lugar entre los abismos de su rostro —ahí hay poros en los 
que no ha entrado el aire desde los años setenta—, Cheryl, la 
señorita del maquillaje, está en huelga, con las manos en alto. 
Retuerce el cepillo del rímel. 

Está bien, dice Orson. Qué sórdido, ¿no? 

Alan se echa el pelo apelmazado sobre la frente. Parece una 
fronda de algas marrones: mojadas y enfermas. 

Seguimos adelante. Kharli se coloca indignada ante la cámara 
con la claqueta. ESCENA 5A, TOMA 1, grita. La Arriflex gira hasta que 
empieza a chirriar. 

¿No puedes hacer que la cámara de la puñeta deje de hacer ese 
puñetero ruido?, pide Orson al director de fotografía. Orson grita 
cuando maldice, creo que porque los tacos suenan mal en su boca y 
él lo sabe, de modo que intenta darles énfasis para no quedar como 
un tonto. Obviamente no funciona, pero es un poco raro. 

Podría apagarla, sugiere el director de fotografía, sin inmutarse. 

El del sonido se encoge de hombros. Yo solo oigo la cámara, 
dice. Se reúnen y golpean la cámara, pero el chirrido no se arregla 
tan fácilmente. 

Vamos al pub. 

Orson llama por teléfono y al cabo de media hora el tipo de la 
tienda de cámaras se reúne con nosotros. Le hemos pillado justo 
cuando se disponía a salir para rodar saltos en paracaídas. Filma 
bodas en el aire, esa clase de cosas. Una vez hizo un desnudo y 
cuando lo menciona ofrece copias del vídeo a cinco libras y le 
sorprende que nadie las compre. La cámara espera en una mesa de 
pub rodeada de media docena de pintas, una copa de vino y dos 
paquetes abiertos de patatas fritas, sal y vinagre. El director de 


fotografía la deja chirriar un poco. 

No habéis metido bien la película, dice el del alquiler de 
cámaras. Se lleva la cámara a una mesa vacía con el director de 
fotografía para solventar el problema. Lo arreglan en un visto y no 
visto. 

Todo el mundo recoge sus cosas y apura las cervezas. El tío de la 
tienda se me acerca, principalmente porque salta a la vista que no 
estoy ocupado. Parece pensativo. ¿Crees que me dejarán plegar aquí 
el paracaídas?, pregunta. 

Encontrar un lugar donde el del alquiler de cámaras pueda 
preparar su paracaídas es el menor de nuestros problemas. Los 
permisos, por ejemplo. Son imposibles de conseguir. Hemos optado 
por un enfoque tipo darse a la fuga para conseguir las localizaciones 
que necesitamos y no puede negarse que nuestra manera de hacer 
cine recuerda a un accidente de tráfico. O los extras. La mayoría de 
las escenas requieren varios extras y pensamos que bastaría con 
emplear a cualquiera que tuviéramos a mano. No hay que 
aprenderse texto y podemos prometer que saldrán en la peli. Se 
supone que la gente quiere salir en una peli, aunque sea un corto. A 
juzgar por la prensa pertinente, es lo único que quiere la gente, 
pasar la vida esperando a que pase el rato. Aunque solo lo creerías 
si no te hubieras pasado dos horas en la calle deteniendo a los 
transeúntes para preguntarles si quieren participar en una película. 
Probablemente hasta que se lo preguntas, creían, que sí. Pero en 
cuanto les preguntas, se vuelven tímidos y acomplejados: juro que 
una mujer incluso soltó unas risitas. Si no le estaba pidiendo una 
cita, hablaba en serio. 

¿Quieres salir en una peli? ¿Es una frase para ligar?, pregunta 
una chica. 

Eh, ¿quizá?, digo. 

No, contesta. 

Muy bien. Aunque acepta actuar de extra. Así va el tema. Hace 
de chica del gángster y Cheryl la peina un poco. Todo avanza 
considerablemente bien. Pasado un rato vamos al pub a hacer una 
pausa, a divertirnos. 


Seis 


Cuando regresamos rodamos la escena de Atraco al furgón blindado. 


La escena del restaurante de Uno de los nuestros para que el director 
de fotografía pueda hacer el zoom inverso que quiere. Rodamos una 
o dos escenas más de Uno de los nuestros. Como cuando fui al 
videoclub no tenían gran cosa, hacemos un buen puñado de escenas 
de Tarantino, quien de todos modos seguro que también las afanó 
de otro lado. Filmamos escenas de Atraco perfecto. Rodamos el 
tiroteo de Un asesino algo especial pero reemplazamos el 


7 -eleven 


por el súper local. Tenemos que pagar los artículos que 
estropeamos. Aplastamos un par de bolsas de patatas fritas. 

Hay que guardar lo mejor para el final. La escena clave es el 
fallecimiento del gángster anciano, Alan. Es la escena en la que 
sufre un ataque al corazón. Es la escena de El padrino con Brando y 
una naranja, menos la naranja. Orson no lo sabe. Por lo que a él 
respecta todo es Obra Mía, con lo cual me refiero a que él considera 
que todo es obra suya. 

Verás, me dice mientras preparamos el set. Podría haber hecho 
que le disparen. Sería de esperar, tratándose de un gángster. Pero 
en cambio tiene un ataque al corazón. ¿Ves? Es muy real. 

Llama a Alan. ¿Listo para el gran momento, tío?, le dice. 

Yo quería que Alan llevara una bolsa de la compra con comida y 
la dejara caer de modo que saliera rodando una naranja para que la 
siguiera la cámara, pero a Orson no le gustó. Queremos el Padrino, 
no el puñetero Tendero, de modo que tal vez después de todo haya 
visto la película o quizá fuese cuestión de suerte. No quiero frutas 
de las puñetas en la peli, dice. 

Kharli se aburre y le deja a Cheryl que le haga la manicura. Thor 
lleva bebiendo sin parar desde la mañana. Cada veinte minutos más 
o menos se oye un crujido fuerte cuando estruja la lata que se ha 
bebido, seguido de un repiqueteo cuando esta aterriza en la parte 
de atrás de la furgoneta del director de fotografía, que se ha 
convertido en papelera por consenso del equipo. Thor ya no se 
mantiene en pie, más bien se bambolea sin moverse del sitio, como 
a bordo de un barco en pleno temporal. 

Orson se aleja para comentarle algo a Kharli y parece olvidar 
que estamos listos para rodar. 

Alan no abre esa boca suya de labios mustios. Espera a un lado, 


hecho un manojo de nervios por culpa de la presión. Me fijo en que 
lleva un abrigo distinto del de la escena anterior, pero como eso es 
trabajo de Kharli, no mío, no digo nada. Necesito ir al pub 
urgentemente. 

Sigue el diálogo «sonido, cámara». Orson por fin se concentra. 

Y... acción. Muy bien, en marcha. 

Alan se agarra el pecho, intenta respirar. No cae como le hemos 
indicado ni como hemos ensayado, sencillamente se dobla como si 
le faltara el aire y va cayendo hacia delante, apoyando la mano 
izquierda en el suelo mientras se coge el pecho y luego se desploma. 
Interpreta con toda su alma. Está bien. Muy bien, en serio. Incluso 
el resuello agudo como de aire con problemas para entrar y salir de 
los pulmones. Ron y Thor pellizcan las pantallas reflectoras para 
que la luz juegue sobre su rostro. 

Puta prima donna, musita el director de fotografía a media 
escena. 

Flipo, dice Orson, al final. Corten. 

Pienso en decir «Casi me da a mí el ataque al corazón», pero es 
demasiado tarde. 


Ocho 


El tipo del sonido se arranca a aplaudir pero, intimidado, para a las 
tres palmadas. Clap clap clap uy. Alan mantiene su posición, la 
explota, de modo que no le hace caso. 

Al final el director de fotografía, el encargado del sonido y yo 
decidimos acercarnos a comprobar si se encuentra bien. Le toco con 
el pie, pero sigue ovillado en el suelo como un charco. El tipo del 
sonido se agacha y le busca el pulso. 

Hostias, dice. Alan está muerto. 

Eso es un método, sí, señor, anuncia el director de fotografía. 

Me dirijo a Orson, que ya está consultando las notas de la 
siguiente escena. 

Está muerto, le digo. 

Sí, responde Orson. No ha estado mal. 

Se pregunta de qué voy con una mirada que dice: estaba en el 
guion, burro, y lo escribiste tú, joder. Pues claro que está muerto. 
Entonces tiene algo parecido a una iluminación y me mira, luego 
mira a Alan, todavía metido en el personaje. Más allá de las 


exigencias de su contrato inexistente. Por fin se le ilumina la 
bombilla con suficiente potencia para reventarle las cuencas 
oculares. 

¿Está muerto?, pregunta Orson. 

Le entra el pánico. Bla, bla, bla y ¿estoy filmando una snuff 
movie o qué? ¿Sin seguro? Tengo que ceñirme al calendario de las 
puñetas. Tengo que acabar la puñetera película. El muy cabrón no 
me habló de su puñetero corazón, ¿verdad que no? 

Según Orson no cabe plantearse avisar a una ambulancia o a la 
policía, ni siquiera llamar a un médico. Derivaría en toda una serie 
de complicaciones excesivas y perjudiciales. Piensa. 

Mientras, por hacer algo, metemos al muerto en el coche. 
Reclinamos el respaldo. Si alguien pregunta, la estrella está echando 
una cabezadita en el camerino. Kharli se echa a llorar y Cheryl se 
apresura a consolarla. 

Era muy viejo, le dice. Tanto fumar no podía ser bueno. 

Tras unos minutos de espera, Orson me mira y sonríe, luego 
mira a Thor con preocupación, después a Ron y vuelve a sonreír. No 
pasa nada, anuncia Orson. Todo va a salir bien. Siempre hay una 
solución. Respirad hondo y contad hasta diez. Todo irá bien. 


Nueve 


No puedo sino admirar su confianza. No puedo evitar que el modo 
en que me mira me ponga nervioso. Me dispongo a negarme a hacer 
cualquier cosa que me sugiera. 


Cuando esa misma noche nos reunimos en su piso conectamos el 
adaptador al televisor y vemos los fragmentos que hemos rodado. A 
Orson le brillan los ojos de desesperación, como a un jugador que 
no ve el final de una mala racha. Respira despacio. Autenticidad, 
susurra. 

Es fantástico, joder. Se olvida hasta de gritar. 

Se notará, sugiero. Cuando vean la película. Algún médico en 
alguna parte verá esto y se acordará de la escena de la muerte y se 
dirá «un momento» y entonces todo el mundo sabrá que es de 
verdad. 

Lo medita. 


Qué va, dice. No es tan buena. No es un 
diez. 


Luego me mantengo alejado de Orson unas semanas. La última vez 
que le vi ya no andaba metido en el cine. Me cuenta que asistió al 
funeral de Alan, cosa que yo no sabía. Impresionante demostración 
de sangre fría. Le dijo con todo el morro a la viuda que Alan se 
encontraba perfectamente en el rodaje, que cuando lo dejó en casa 
parecía la mar de sano. Ella le contó que un médico le había dicho 
que el interpretar un ataque al corazón tal vez despertó algo en su 
memoria genética y luego, de vuelta en casa, lo tuvo de verdad. Ese 
era mi Alan, dijo la viuda, siempre fue un poco impresionable. 
Orson se compadeció. Me cuenta que en la ceremonia habló de 
cómo Alan acababa de descubrir algo que se le daba bien y en lo 
que podría haber triunfado, cómo podría estar aspirando al triunfo 
en lugar de estar muerto, que es como está. 

No me creo una palabra. Al fin y al cabo el hombre es un 
mitómano, un culto a la personalidad con piernas. Por causar una 
impresión indeleble soltaría la peor de las mentiras. Respiro hondo, 
cuento hasta diez. Orson me dice que quiere comentarme algo, una 
oferta que no podré rechazar. 

Se ofrece a invitarme a una copa. 

Vamos al pub. 


SUEÑO N.? 62 
3/10/— 


Perjudicado por la riqueza y la tecnología, sin ninguna utilidad ya, 
carente de los medios físicos para emerger de los pozos químicos 
consecuencia de la depresión; descontextualizado, privada su fuerza 
primigenia de vías de escape, atemperada su agresividad y vuelta 
contra sí mismo, contra banalidades. Lisiado por la modernidad, por 
el desempleo y los subsidios, por la industrialización de los métodos 
de producción y pensamiento, alejado del estado natural, despojado 
de la simplicidad elísea y precipitado a la complicidad, lo 
complicado y lo paradójico, sus fobias se han retorcido y estirado 
hasta que ya no teme al hambre, ni a las tormentas feroces ni a los 
leones en la oscuridad. 

Pero le dan miedo las escaleras. No puede enfrentarse a ellas. 
Hasta los bordillos le ponen nervioso. Nada de edificios sin rampas 
ni ascensores. Nada de escaleras mecánicas. Ni hablar de escaleras 
de mano. Le flaquean las piernas cuando se aproxima, se agarrota 
cuando se acerca, el miedo le paraliza, le provoca anoesis. No puede 
ver El acorazado Potemkin sin apartar la vista de esa escena con un 
estremecimiento. Sus pesadillas están repletas de zigurats, nota su 
peso oprimiéndole el pecho, impidiéndole respirar hasta que se 
despierta y se acuerda de inspirar. 

No teme a las alturas. Vive en la decimonovena planta de un 
bloque de pisos del sur de Londres, en un nido de cuervos 
convertido en accesible gracias a los ascensores (salvo En Caso De 
Incendio). Su vigía y su refugio, su atalaya y su santuario, su loft, el 
lugar que él considera su hogar. El aire es escaso pero las vistas 
impresionantes. Sube y baja en ascensor, cronometra el viaje. Una 


vez tardó casi veinte minutos. 

Un día de finales de verano los ascensores se detienen con un 
traqueteo mecánico, un suspiro como un lento zumbido. No se ha 
producido ningún error físico, nada perceptible, ningún fallo 
mecánico aislado; es un deceso por cansancio y desesperación. Él 
estaba en la planta baja en el momento de la muerte, apretando el 
botón de llamar al ascensor. Lo pulsó, él lo mató y notó el silencio 
congregarse a su alrededor cual espíritu vengativo. Le separan de su 
casa sesenta metros, diecinueve plantas de escaleras, casi veinte 
escalones por planta. Lo de arriba ha devenido una esfera diferente, 
un plano separado en cielos prohibidos. 

Dicha pérdida le ha sacudido como un puñetazo. Mente y cuerpo 
parecen aguantar, pero el daño es irreparable, como una ventana 
rota que se sostiene con cartón alquitranado. La única solución es 
patearla y comenzar de cero. Durante tres días ronda a los pies del 
edificio, junto a la entrada, mirando arriba. Todo lo cerca de casa 
que puede. Habla con el conserje en su piso de la planta baja, que 
se encoge de hombros, se compadece y dice: No sé nada de 
ascensores. Alguien tendría que echarle un vistazo, diría yo. Pero lo 
tengo todo arriba, se queja él. Los libros, la ropa. 

Durante todo ese tiempo no duerme. Se apoya en paredes de 
cemento y pasa los fríos amaneceres temblando en la ciudad 
turbulenta, esperando en vano la reparación, la restitución. 

Como no viene nadie abandona su puesto y se muda con un 
amigo que no conocía, donde duerme cuarenta y ocho horas de 
sueño inquieto que imprimen para siempre su huella en un sofá. El 
amigo y la mujer escandinava del amigo se compadecen de su 
apuro. Debe de ser terrible, dicen repetidamente. Tiene que ser 
terrible. Inimaginable. 

Desde el teléfono del amigo y, luego, con dinero mendigado 
desde una cabina telefónica, llama al Departamento de Obras 
Públicas. Donde lo transfieren entre subdepartamentos. Lo 
mantienen a la espera y se olvidan de él. Le cuelgan por accidente. 
Le dicen que presente una queja oficial por escrito. Le toman los 
datos hasta que ya no quedan datos que dar. Parece que pasa el 
tiempo. 

El amigo se cansa de su presencia, poco a poco las venas de su 
amabilidad han ido desangrándose. Le dicen que debería 


enfrentarse a sus miedos y subir por la salida de incendios. 
Necesitan el sofá. 

Cuando regresa al edificio, el conserje no está y su cuarto está 
cerrado con llave. El botón del ascensor se ilumina pero el 
mecanismo no funciona y las puertas siguen cerradas. Considera la 
posibilidad de forzarlas y trepar por los cables del ascensor. Intenta 
abrir las puertas, pero no logra asirlas bien. Imagina que de todas 
maneras la ascensión quedaría fuera de su alcance. 

Otras familias del edificio se las apañan utilizando la salida de 
incendios. Les suben la comida a los ancianos que no pueden salir. 
Se asoman por las ventanas y se gritan alegremente. ¿Puedes 
subirme al gato? ¿De quién es esta compra? Han improvisado un 
sistema de redes y poleas para subir y bajar cosas del edificio. 
Ahora están subiendo un tiesto y bajando un perro. Se lanzan sogas 
como trabajadores del muelle amarrando un buque. Le ven abajo y 
le saludan. ¡Eh!, le llaman. ¡Si nos das las llaves te bajaremos tus 
cosas! No quiero mis cosas, responde a gritos. Quiero entrar en 
casa. ¡Súbete a la red!, le dicen. ¡Te subiremos! Es como una 
película cómica de una era más feliz. Llegan incluso a sujetarlo a un 
arnés antes de que se levante viento y suelte la red, esparciendo 
prendas de ropa por el cielo como cometas de colores. Las ráfagas 
ondean la ropa. Permanecen un rato callados, admirando el 
despliegue aéreo, luego todos están de acuerdo en ayudarlo a 
soltarse del arnés. Este sueño no trata de caídas. 

Pasa un día tumbado de espaldas, con los brazos abiertos, de tal 
modo que a todos les parece una estrella caída de la torre y 
crucificada sobre el suelo de hormigón. La torre se inclina hacia él, 
se yergue, mareante, aunque él no está mareado. Quiere que se le 
acerque su apartamento. Al atardecer empieza a lloviznar y cuando 
comprende que no va a parar de llover se pone en pie, espera a que 
le vuelva la sangre y luego abandona su pálida silueta en el suelo 
para cobijarse en el Vestíbulo de hormigón. El Vestíbulo está 
cerrado, no tiene ventanas, compone una masa de cuboides 
salientes, sus paredes forman callejones que no llevan a ninguna 
parte. Encuentra un rincón para cobijarse desde donde, estirando el 
cuello, alcanza a ver la ventana de su piso sobre la que se reflejan 
los nubarrones. A lo lejos suena una alarma que espanta a algunas 
palomas, que aletean contra el cielo oscuro, embellecida de pronto 


su blancura al pasar frente a la torre gris. 


Al notar que se despierta comprende que se había dormido. Se quita 
los periódicos de encima a patadas y se despereza. Intenta oír 
sonidos que no existen. La actividad del bloque se ha reducido. Se 
oyen menos gritos, menos idas y venidas por la salida de incendios. 
Las poleas cuelgan inertes y sin vida, las sogas ondean en el viento 
y arrancan roces de la pared. Por lo visto algunas familias se han 
mudado, tal vez se hayan trasladado a casas de amigos, cansadas de 
las escaleras. 

Pasa el tiempo. El edificio está silencioso, es un monolito gris, 
sin luces que brillen al anochecer. Ha estado atento a cualquier 
movimiento y le desconcierta no haber detectado ninguno. El 
edificio se ha vaciado de gente y ya nada le ata a la vida. Se ha 
simplificado, ahora es solo edificio, libre de imaginarse a sí mismo. 
Él intuye la verdad pero no se explica cómo ha ocurrido. El resto de 
la ciudad sigue adelante, pero aquí se ha detenido, hasta las ratas se 
han escondido o se han marchado. Solo el dolor le saca de su 
ensueño y le empuja de vuelta a la vida. No sabe cómo ha pasado, 
pero está ensangrentado y arañado, como si le hubieran atacado 
mientras dormía y se hubiera despertado sin saber nada. Se 
toquetea un tajo de la oreja. Le duelen los costados, le salen 
moratones. 

Diecinueve días después de que se estropearan los ascensores 
hasta él se marcha, los callejones quedan libres de su sombra. No se 
le estaban curando los cortes, en los últimos días se le ha hinchado 
el pliegue de la oreja y le supura. Tiene la piel morena del sol. Sale 
en busca de comida, lejos del edificio, atento a no perderlo de vista 
pero necesitado de acercarse a zonas habitadas, a sus basureros con 
comida desechada. Tiene las uñas sucias. El pelo enmarañado. Se 
aventura más lejos, por calles desconocidas, y se pierde, sin pensar 
ya en la geografía, incapaz de regresar. El hambre lo marea y 
debilita, sufre alucinaciones. Londres arde en un ataque de fiebre, 
una luz abrasadora que dibuja ondas, arco iris que se curvan y 
metamorfosean en campos de trigo, en una estepa infinita de oro. 
Una torre resplandece fugazmente en el centro del trigal, 
sorprendida de estar ahí hasta que comprende su error y 


desaparece. 


MOLLOY MUERE 


James Molloy, un académico al final de sus días, se inclinó sobre el 
principio de su último trabajo. Sabía que la muerte estaba próxima. 
Aunque conservaba una buena salud física, empezaba a fallarle la 
cabeza. Mente y cuerpo se iban distanciando. Al final se separarían. 
Pronto sería demasiado viejo para vivir. 

A Molloy no le preocupaba la muerte inminente y tampoco creía 
que hubiera nadie que llorara su ausencia. Se había retirado del 
mundo hacía mucho. Sencillamente se extinguiría y se acabó. Sabía 
que en nada beneficiaba a los vivos preocuparse de lo que dejarían 
tras de sí o lo que pudiera venir después. Solo deseaba concluir su 
proyecto final, el resto no le interesaba lo más mínimo. Toda su 
ansiedad se originaba únicamente en el trabajo. 

Vivía solo, como siempre había vivido, en una casa en el campo 
que había comprado hacía mucho, un poco apartada. En la ciudad 
seguía siendo emérito de la universidad, pero hacía años que no 
veía a nadie de allí, desde que se había retirado al campo. Había 
aprovechado el tiempo y la libertad para seguir escribiendo 
artículos y libros y para pensar. Casi siempre evitaba a la gente. 
Jamás nadie había hecho nada por él. 

Con el paso de los años la escritura de Molloy había adoptado 
un sistema peculiar. Enfocaba todos los trabajos del mismo modo, 
abordándolos en tres fases bien definidas. 

La primera fase consistía en: 1. determinación del tema; 2. 
formulación de la hipótesis; 3. evaluación de las fuentes; 4. 
recopilación de pruebas; 5. verificación de los datos; 6. 
interpretación de los datos; 7. reinterpretación de la interpretación; 
8. elaboración de la argumentación y la refutación; 9. verificación 
de la conclusión. 


En la segunda fase Molloy reducía todas las anotaciones de la 
primera fase hasta quedarse con un único párrafo que por lo general 
no excedía de una página por una cara. Luego dejaba de lado todo 
lo demás y no volvía a consultarlo. 

En la fase final tecleaba ese párrafo en el ordenador y luego 
construía el libro en torno a él, escribiendo de memoria. Hasta que 
empezó a fallarle la memoria. 

Ahora Molloy se encontraba al inicio de la fase final. Había 
dejado de lado las fuentes y las pruebas, invertido una cantidad 
considerable de tiempo sopesando mentalmente una y otra vez el 
material y, al final, había completado su párrafo. Pero por primera 
vez en su larga carrera supo que algo no encajaba en lo que había 
hecho. No reconocía lo que había escrito. 

Sumaba solo media página escrita cuidadosamente a mano en 
tinta azul. No cabía duda de que la letra era la suya o una 
falsificación excelente. Pero como no se le ocurría ninguna razón 
por la que alguien quisiera colarse en su casa y dejar un trabajo 
imitando su letra, lo aceptó como propio. Comprendió que eran los 
achaques de la edad. No siempre había sido así. 


Había tenido una carrera académica brillante. En su cima había 
ostentado cátedra en Oxford, Harvard y Florencia. Había sido un 
colaborador importante de un número sorprendente de 
publicaciones en campos tan diversos como la psicología, la 
filosofía, la biología y la sociología. Se había labrado una 
reputación siendo todavía muy joven gracias a la publicación de su 
tesis doctoral Azul. Por entonces le había reportado una notoriedad 
envidiada aunque ahora hubiera caído en el olvido. Después había 
escrito otros trabajos y en la actualidad su nombre era más 
conocido, si es que todavía lo reconocían, de lo que nunca lo habían 
sido sus ideas. 

Azul era un estudio del color azul, el resultado de seis años de 
investigación durante los cuales Molloy vivió aislado de todo lo que 
fuera azul. Su tesis principal consistía en que la abstinencia podía 
proporcionar un conocimiento ejemplar del tema; que, de hecho, la 
abstinencia era una categoría necesaria del aprendizaje. Esos seis 
años había vivido solo en unas dependencias privadas decoradas 


con esmero. No recibía visitas que vistieran de azul ni a nadie que 
tuviera los ojos azules a menos que aceptara vendárselos con una 
tela negra. Tomaba notas en tinta negra sobre papel blanco. Veía la 
televisión, pero había modificado el tubo para que no proyectara el 
color azul, solo estridentes fantasías en verde y rojo. La casa estaba 
decorada con flores de todos los colores con una sola excepción. 
Escribió ensayos acerca de cuando el azul dejaba de ser azul y se 
convertía en otro color. Escribió un capítulo entero sobre una 
puesta de sol que contempló una tarde, una llamarada de carmesí, 
bronce y oro, pero describió la pirotecnia solo en términos de su 
azulidad. Salía solo cuando el cielo estaba encapotado hasta el 
mismo horizonte. Incluso entonces uno de los ayudantes de la 
universidad controlaba su ruta al dedillo. Recibió financiación de 
varios organismos gubernamentales y, efectivamente, su estudio 
finalizó prematuramente cuando se acabó el dinero. Siempre había 
dicho que necesitaría veinte años para empezar a entender un 
mínimo el azul. 

Además del revés financiero final, el estudio se enfrentó a 
numerosos detractores. Competidores académicos, algunos de su 
mismo departamento, argumentaban que no podía haberse aislado 
completamente del azul. Cuando cerraba los ojos, decían, veía el 
azul. Él les replicaba que eso no era azul, sino solo lo que él creía 
que era el azul. Ellos contestaban: El azul es evidente en el espectro 
y visible constantemente, incluso cuando no sabes que lo estás 
viendo. Él replicaba que por supuesto. Le decían: No puedes saber 
que tu azul es el mismo que el nuestro. El azul ni siquiera existe. Él 
respondía: Existe para hablar de él. 

No se sentía amenazado en lo más mínimo por las críticas a su 
trabajo porque estaba en situación de saber más que ellos. 
Respondía a sus mofas airadas con asombro sincero. ¿Qué creían 
saber ellos sobre el azul? 

Aunque nunca lo admitió, en cierta ocasión le plantearon una 
pregunta que fue incapaz de contestar. Entonces la tesis casi se vino 
abajo y él cayó en una profunda depresión. Fue su sobrina, la hija 
de su hermana, quien le desconcertó. La niña tenía siete años y 
había ido a visitarlo con su madre. Se sentó con su bonito vestido 
rojo y escuchó a los adultos conversar. Se comportó 
extremadamente bien, era una jovencita callada, de inteligencia y 


educación perfectas. Al cabo de un rato, su madre le explicó lo que 
estaba haciendo Molloy al vivir en la casa de aquel modo. La niña 
meditó brevemente lo que acababan de contarle y luego preguntó: 
Tío James, ¿por qué has elegido el azul? Molloy balbuceó 
débilmente que el color en sí no importaba. Podría haber elegido 
cualquier otro. No pareció impresionarla. Yo, dijo la niña, habría 
elegido el rojo. Creo que sería mucho mejor. 

Durante mucho tiempo le acechó el temor de que la niña tuviera 
razón. 

Ahora le inquietaba una sensación similar. Le picaba la piel de la 
nuca bajo el cuello de la camisa. Su nuevo trabajo le perturbaba. No 
lo entendía, no recordaba haberlo escrito y no sabía sobre qué 
pensaba que había estado escribiendo. Y sin embargo lo tenía 
delante, sobre la mesa. Volvió a leer el párrafo. 


Desde el mismo principio la vida de Francisco Bastón Wallace no 
había sido fácil. Huérfano desde el nacimiento al morir su madre, 
Lorena Bastón, en un doloroso parto, lo crio una tía lejana hasta el 
día que su padre, un explorador inglés, regresó de una larga 
expedición a las profundidades de la selva amazónica. Esto, debido a 
un grave accidente y una amnesia temporal, no ocurrió hasta 
pasados seis años. Sin embargo, las esperanzas de Francisco de 
desaparecer junto a su padre en una vida de emocionantes aventuras 
por la selva pronto se truncaron. Aunque el progenitor que le 
quedaba lo acogió como hijo, la relación nunca tuvo ocasión de 
fortalecerse y desarrollarse. Al final conoció a su padre solo una 
semana (poco más de lo que había conocido a su madre). Así que 
Francisco creció sin familia y con el dolor constante de su pérdida. 
Extrañaba a los hermanos menores que podría haber tenido de haber 
ido las cosas de otro modo. Deseaba haber tenido la oportunidad de 
ver la cara de su madre aunque solo fuera una vez. Y, por encima de 
todo, lloraba a su padre, lan Goodwin Wallace, cuyo destino había 
sido morir atropellado por una motocicleta en las estrechas calles de 
Cartagena de Indias, Colombia, salpicando con su sangre las 
coloridas fachadas de estilo colonial español. 


Por lo visto, a esto se reducía la totalidad de su investigación. 
Esa era la culminación de meses de esfuerzos. Molloy ni siquiera 
creía en el destino. Creía que el destino era simplemente lo que 
ocurría. Despreciaba la solemnidad del término. 


Y ahora no sabía qué debía hacer con lo que había escrito. Era 
casi como si estuviera escribiendo un cuento o una novela. Lo cual 
resultaba extremadamente improbable. Por tanto, ¿lo que había 
escrito era verdad? ¿Los orígenes de alguien por el que sentía un 
ignoto interés? Las frases le resultaban fastidiosamente familiares, 
pero nada más. Comprendía que la memoria debía de estar 
jugándole una mala pasada. Si tal era el caso, sería una locura tirar 
la página. Podría recordar de pronto por qué la había escrito y qué 
era. Sin embargo, no tenía claro lo que debía hacer entretanto. Tal 
vez debiera empezar de cero, regresar a las fuentes. Pero ni siquiera 
sabía de qué fuentes se trataba. Miró alrededor, frustrado. Por la 
puerta del estudio contempló la quietud de la casa. Del otro lado 
del pasillo, la cocina se veía fría, nada acogedora. 

Molloy deseó vivir en una casa mejor. Había ganado dinero, 
pero lo había malgastado. Los malos criterios financieros habían 
consumido los escasos ahorros que pese a los derroches había 
logrado conservar. Los royalties por sus obras anteriores se habían 
acabado. Solo su estipendio profesional le permitía costearse sus 
gastos. Tenía una mujer de la limpieza que iba a diario, pero por lo 
demás casi no gastaba. Ya no viajaba y tenía gustos sencillos. A lo 
largo de los años había acumulado algunas cosas, pero Molloy había 
consignado todos los objetos carentes de utilidad práctica, todos los 
objetos de significado meramente sentimental, a una caseta de 
jardín cerrada con llave. Molloy tenía solo dos sillas: una que 
guardaba bajo la mesa de la cocina y otra, junto al escritorio del 
estudio. Del piso de arriba solo utilizaba el dormitorio y el baño. 
Las otras habitaciones no estaban amuebladas. 

Intentó recordar cuándo había venido por última vez la mujer de 
la limpieza. ¿Ese día ya había venido? ¿O no venía desde ayer? 
Descubrió, irritado, que no lo sabía de cierto. La casa parecía 
limpia. Las superficies estaban Ubres de polvo. Quizá la mujer había 
pasado sin que él se diera cuenta. Solía hacerle la compra por la 
mañana para evitarle tener que visitar el pueblo. Podía ir luego a 
mirar la nevera para ver si estaba bien provista. Molloy creyó 
detectar el tenue olor a cera para muebles en la mesa. Dado lo cual 
decidió que la mujer de la limpieza había venido y ya se había 
marchado, tal vez mientras él dormía. Saberlo le relajó un poco. 
Pero también sabía que la limpieza interior de la casa no dejaba 


traslucir otros problemas más profundos: la putrefacción de las 
paredes exteriores y las humedades de la parte de atrás. El aire 
parecía viciado y casi toda la casa estaba fría. El calor formaba 
bolsas entre las que Molloy se deslizaba. Era viejo y quería 
comodidad, algo que no encontraba en su casa. Su consuelo era que 
las incomodidades no se prolongarían mucho. 

Por eso, y porque el resto de la casa no significaba nada para él, 
se quedó sentado en el estudio. No había nada más que hacer. 
Tendría que proseguir con el libro. Enfadado, encendió el ordenador 
maldiciéndolo por su lentitud. Cuando por fin se iluminaron los 
iconos de la pantalla, abrió un documento nuevo y tecleó con 
cuidado el párrafo. «Desde el mismo principio la vida de Francisco 
Bastón Wallace no había sido fácil...» Se frotaba los dedos 
constantemente. Había aprendido a temer la rigidez y el frío que los 
atacaba. Sin embargo, hoy sus manos se movían con precisión y 
destreza y sin dolor. Terminó enseguida. Luego guardó el 
documento y lo releyó. Las palabras siempre adquirían un nuevo 
significado en la pantalla y Molloy confiaba en comprenderlas de 
pronto mientras las leía. Pero no fue así, y su ánimo empeoró. En la 
pantalla seguían siendo el mismo misterio que habían sido sobre el 
papel. 

Se llevó la mano al bolsillo en busca de un paquete de cigarrillos 
pero lo encontró vacío. A Molloy, de joven, le preocupaba 
demasiado la salud y nunca había fumado. Era un hábito que había 
cogido muy tarde, hacía solo dos o tres años, cuando creyó que 
podría tener poco impacto en su limitado futuro. En las últimas 
semanas su dependencia de los cigarrillos se había acrecentado. 
Sentía prácticamente que el aire que le rodeaba estaba incompleto 
si no estaba cargado de humo. Sin nicotina se sentía incómodo y le 
entraba el pánico si pasaba más de unas pocas horas de vigilia sin 
desahogarse. No obstante la pérdida de memoria implicaba que a 
menudo se quedaba sin tabaco y olvidaba comprar más. Lo cual, si 
la señora de la limpieza ya le había visitado, significaba tener que 
salir en pleno día. 

Molloy suspiró hondo. No le gustaba ir al pueblo. En estos 
tiempos evitaba a la gente como una vez evitara un color. 
Propiedades o portadores de las mismas: Molloy no hacía distingos. 
Dejó el ordenador, cogió el abrigo del ropero, cambió las zapatillas 


por zapatos, recuperó el bastón de paseo de junto a la puerta y 
salió. El aire era frío, pero el cielo estaba despejado y todavía se 
veía el sol. Mientras recorría el corto sendero del jardín se ajustó el 
abrigo hasta sentirse cómodo. Cruzó la pequeña cancela, la cerró 
tras de sí atento al suave crujido y tomó el camino que remontaba 
la colina en dirección al pueblo. 

Mientras subía echó un vistazo casual al cielo azul. No lo miró el 
rato suficiente para distinguir la bandada de pájaros grandes que 
sobrevolaban en círculos el pueblo por debajo del plumaje de los 
cirros. Pronto entró en calor y se desabrochó la parte de arriba del 
abrigo. Su respiración se volvió más profunda y se le aceleró el 
pulso. Pero Molloy tenía la cabeza en otra parte. Andaba 
rezongando por lo bajo. 

De hecho, iba discutiendo. A menudo le pasaba que, cuando se 
ponía a divagar, reproducía conversaciones pasadas o viejas 
discusiones. Oía con total claridad las palabras de sus interlocutores 
y reproducía sus propios comentarios cambiando en ocasiones lo 
que había dicho por lo que debería haber dicho, incorporando las 
mejoras que deseaba. Solo los victoriosos escriben la historia. Pero 
inconscientemente pronunciaba las palabras a la vez que las 
imaginaba y mantenía toda la conversación en voz alta. Se daba 
cuenta demasiado tarde. 

«¡Burro!», estalló de pronto, y miró alrededor avergonzado. No 
vio a nadie que pudiese haberle oído. Le inundó una sensación de 
alivio, aunque en realidad no le importaba que le oyeran. ¿Qué más 
daba lo que pensaran? Nada, al menos a él. De hecho las calles 
estaban vacías. No le sorprendió. A esa hora los adultos estarían en 
el trabajo y los niños en la escuela. 

Cuando llegó a lo alto de la colina Molloy vio las sombras de 
unos pájaros inusualmente grandes cruzar el camino. Sorprendido, 
alzó la vista, pero la luz era demasiado brillante y no pudo 
distinguir los pájaros. Escuchó, pero no detectó nada. Reinaba el 
silencio. No se oía el batir de las plumas ni el canto de las criaturas. 
Volvió a girar la cabeza hacia la calle y siguió adentrándose en el 
pueblo, dejando atrás las primeras filas de casas. 

No muy lejos había un pequeño comercio que vendía cigarrillos 
y periódicos además de algunos alimentos. A Molloy le iba bien 
comprar allí, le permitía evitar la calle principal, más concurrida, y 


a la gente del pueblo. Empujó la puerta. Una campanilla escondida 
tintineó al entrar Molloy. Dentro, olía a humedad y reinaba una 
curiosa oscuridad. 

Por un momento dudó de si la tienda seguía abierta, tal vez se 
hubieran dejado la puerta abierta por error. Si había un cartel en la 
puerta, él no lo había visto. Pero a medida que los ojos se le 
acostumbraron a la penumbra se dio cuenta de que había una 
persona detrás del mostrador. Una joven. Molloy le echó veintipico 
años, desde luego no más de treinta. Parecía bonita, aunque un 
poco aburrida. Sin duda a esa hora del día no había mucho trabajo. 
Pese a su misantropía, a Molloy le puso eufórico notarse al borde de 
una conversación. Hacía mucho tiempo que no hablaba con nadie 
en absoluto y la perspectiva le devolvió parte de su antiguo vigor. 
Enderezándose inconscientemente, se acercó al mostrador y sonrió. 
Le sorprendió lo incómodo de la sensación, las protestas de su cara 
ante tal ejercicio. Pero persistió. Recordó entonces lo agotadoras 
que resultaban las relaciones humanas. Sin embargo, la chica no le 
devolvió la sonrisa. 

Un extraño deseo de flirtear se adueñó de Molloy. Se sabía 
demasiado viejo para la chica y sabía también que, a veces, la edad 
no importaba. Si ella supiera de su talla como pensador. Quizá le 
gustara. Entre sus alumnos hubo una vez mujeres que así lo 
creyeron. Chicas que se habían quedado después de clase o le 
habían visitado en sus habitaciones con cierta mirada. Pero por 
entonces Molloy estaba totalmente centrado en su trabajo, su 
ascenso a la grandeza. Había desestimado sus atenciones y anhelos. 
Y ahora era demasiado tarde. En este momento Molloy se 
conformaría con el autoengaño de algo así, con cinco minutos de 
olvidar la verdad. Se preguntó qué había sido de su voluntad. Qué 
débil tenía que ser su cerebro para ocuparse de cosas así. De modo 
que intentó mirarla directamente a los ojos para encararse a la 
verdad, para ver el reflejo de un viejo. Estaba demasiado oscuro. 

Ella le sostuvo la mirada. 

«Dos paquetes, por favor», pidió Molloy señalando. Pagó en 
monedas, que depositó en una brillante fila sobre el mostrador de 
madera. Se guardó los dos paquetes en el bolsillo y arrastró los pies 
hacia la puerta. La chica no habló ni mostró el menor interés. 
Molloy salió, fingiendo un caminar confiado, balanceando con 


garbo el bastón. 

Llegó a casa agotado a pesar de que el camino de regreso era 
todo cuesta abajo. Preparó un té y se llevó una taza grande al 
estudio. La pantalla del ordenador seguía encendida y apretó una 
tecla para recuperar el documento. Pero no decía lo que él 
recordaba. 


Tan falaz razonamiento persistió durante varios siglos, 
presentándose en formas diversas. El último y mayor de sus 
propagadores fue Amín al-Umana (1196-1262). Aunque partidario 
de la escuela zahirí de interpretación absoluta y literal de la ley tal 
como se revela en el Qu'ran y Hadith, no obstante intentó mantener 
que todas las revelaciones de los profetas y legisladores eran 
revelaciones de una única Realidad y que ninguna debía tener 
prioridad sobre las otras. En su obra más famosa, Al-insan al-kamil, 
describe la secuencia de profetas desde Adán a Mahoma e ilustra 
cuál de los Nombres de Dios ejemplificó cada uno. Naturalmente 
Mahoma, Sello de los Profetas, era la más perfecta de tales 
manifestaciones proféticas. Al-Umana parece pues reafirmar las 
estructuras existentes del clero cuando, de hecho, ofrece una 
alternativa fundamental a las mismas. De acuerdo con la segunda 
parte del libro, también existen santos que, mediante ascesis y la 
posesión milagrosa de sabiduría interior (ma'rifa), pueden aspirar a 
la posición de ser espejos en los que se refleja la Luz de Dios. Al- 
insan al-kamil es una hoja de doble filo. Los profetas eran santos 
incuestionables, pero Al-Umana insistía en que también había otros 
santos que no eran profetas porque no tenían la función específica de 
transmitir la relevación de la verdad o una ley. El poseedor de 
ma'rifa, como el hombre común no iluminado, tiene que vivir según 
los límites de una ley revelada por un profeta. Como con la jerarquía 
de los profetas, existía un ministerio equivalente e igualmente 
invisible de santos que preservaban el orden del mundo. Cada edad 
tenía un qutb o polo que ocupaba la cabeza del ministerio. De sus 
últimos escritos se desprende que Amin al-Umana se consideraba un 
qutb y, de hecho, el Sello o más perfecto de todos ellos. Por tales 
escritos teosóficos fue ejecutado y sus ideas murieron con él. 


Sin embargo, Molloy no sabía nada de teología islámica. Era un 
área en la que sus investigaciones nunca se habían adentrado. No 
comprendía cómo podía haber escrito eso. 

De repente se le ocurrió que tal vez el ordenador estuviera 


regurgitando las palabras de su sistema de circuitos, accediendo a 
memorias empotradas y devolviéndolas a un lugar prominente. 
Fantaseó brevemente con la idea de que el ordenador anhelaba en 
secreto convertirse en autor y estaba aprovechándose de la 
debilidad y mala memoria de Molloy para reemplazar la obra de 
este con la suya. Pero comprobó los archivos y no halló nada 
alarmante. Accedió al registro de entradas de teclado, pero estaba 
vacío, parado. Y en el texto había pistas de que había tenido más 
participación en la redacción de lo que recordaba; el empleo por 
ejemplo de los términos «falaz» y «ascesis», ambos entre sus 
preferidos. O la expresión «hoja de doble filo», de la que 
acostumbraba a abusar. 

Empezó a darle vueltas la cabeza, confuso. Un pánico creciente 
comenzó a arremolinársele en el pecho. Sacó un cigarrillo para 
calmarse y tuvo que pelearse con el envoltorio de celofán. Se 
recostó en la silla y fumó. Notó que tenía que esforzarse mucho 
para inhalar el humo y luego expulsarlo de los pulmones, como si 
respirar fuera un acto consciente, no automático. Se olvidó del té, 
que se enfrió en la taza. Una fatiga tremenda se adueñó de sus 
huesos. Apagó el ordenador y se metió en la cama. Durmió sin 
soñar. 


Se despertó temprano. Mientras se desperezaba recordó los escritos 
y la depresión volvió a caer sobre él como una sábana. No quería 
levantarse, si lo único que tenía que hacer era enfrentarse al dilema 
de su trabajo. Se sentía atrapado por la rutina. Tenía la impresión 
de que si no se aclaraba ahora mismo y decidía actuar de manera 
directa podría terminar avanzando en círculos indefinidamente. 
Aunque por el momento sus avances resultaban decepcionantes, 
Molloy comenzó a considerar la posibilidad de tomarse un pequeño 
descanso. Se quedó en la cama sopesando las diversas opciones. 

No tenía a nadie a quien visitar, nadie a quien quisiera ver. En 
su defecto intentó pensar en los lugares que había visitado y que le 
habían gustado. Lugares a los que podría regresar. Destinos de 
vacaciones olvidadas. Recuperó un vago recuerdo de un viaje de 
infancia a la costa, aunque sin detalles ni nombres. Nada que 
pudiera serle de utilidad. Le estaba costando recordar cualquier 


cosa sobre el mundo allende el entorno más inmediato. Tal vez 
todavía no se le hubiera despejado la cabeza de dormir. 

Y entonces se acordó. 

Caramba, hacía años que no veía a su sobrina. Desde que era 
niña. Su hermana había fallecido, ahora se acordaba, y él, soltero y 
profesional, había sido incapaz de ocuparse de la niña. Había tenido 
toda la intención de mantenerse en contacto con ella, por supuesto, 
pero por alguna razón no era lo que había pasado. Comprendió que 
la había desatendido. Ahora que ya no tenía la cabeza centrada en 
el trabajo, ahora que se esforzaba activamente en no pensar en el 
trabajo, tenía la oportunidad de repararlo. Que Molloy supiera, su 
sobrina seguía viva. Creía que vivía en la ciudad y allí Molloy tenía 
contactos de su antigua vida que tal vez la conocieran o supieran 
cómo encontrarla. Vaya, pobrecita, debía de estar preocupada por 
su tío, después de una ausencia tan larga. Molloy debía 
tranquilizarla. Consultó el reloj que tenía junto a la cama. Eran solo 
las ocho de la mañana. Tenía tiempo de sobra para acercarse 
caminando a la estación y coger el tren de las nueve a la ciudad. La 
idea le agradó sobremanera. 

Molloy se vistió. La emoción le impidió sentir hambre, así que 
no comió nada. 

Aunque esa mañana le había despertado el sol, el día fue 
oscureciendo a medida que se acercaba la hora de la salida del tren. 
Nubarrones negros cubrieron el cielo en una penumbra adelantada. 
A las ocho y media Molloy salió de casa cargado con una bolsa con 
lo necesario para pasar la noche fuera por si decidía prolongar la 
visita. No cogió nada que le recordara a sus escritos. Podían esperar 
a su regreso. Con celo exagerado cerró la puerta al salir y se guardó 
las llaves en el bolsillo. 

Descendió la colina en dirección a la estación. Esta vez la ruta le 
alejó del pueblo. Estaba tan oscuro que apenas distinguía más que 
el camino que recorría, de modo que mantuvo la vista baja 
siguiendo el arcén. Se ayudó del bastón para no salirse del asfalto y 
así avanzó con paso firme. Al cabo de casi veinte minutos llegó a la 
estación. Se sentía lleno de energía después de la caminata a 
primera hora de la mañana y de un humor excelente. Como era 
natural, la taquilla estaba cerrada —en la actualidad solo tenía 
personal durante las horas punta—, de manera que Molloy continuó 


hasta el andén y se quedó de pie, a esperar tranquilamente el tren. 
A las nueve menos un minuto sonó una campana y el tren apareció, 
lento y casi silencioso, deslizándose hasta detenerse junto al borde 
del andén. 

Curiosamente no había ningún jefe de estación de servicio. 
Nadie descendió del tren para soplar el silbato, asegurarse de que se 
habían cerrado las puertas, ni para abrirlas y ayudar a los ancianos 
a subir al tren. Molloy era el único pasajero que esperaba en el 
andén. Abrió la puerta con un chasquido y evitó que se cerrara con 
cierto esfuerzo mientras subía los dos escalones despacio, con 
cuidado, y luego tiró de la puerta para cerrarla. Se cerró 
pesadamente. A continuación se adentró en el vagón por el pasillo y 
encontró un compartimento. Deslizó la puerta a un lado y entró. Y 
mientras el tren arrancaba, a las nueve y un minuto, los nubarrones 
negros se abrieron y dejaron ver un cielo azul claro. Pero Molloy, 
ocupado en acomodarse en el asiento, no se fijó. 

El tren llevaba un rato en marcha cuando Molloy se dio cuenta 
de que no había revisor. Había esperado pacientemente a comprar 
su billete, pero hasta el momento no había pasado nadie. No se 
preocupó. Sabía que si hacía falta podía pagar a la llegada. En un 
tren tan vacío no sería de extrañar. Dejó vagar los pensamientos, 
pero regresaron al libro y le entristecieron. Al rato decidió estirar 
las piernas. Las notaba frías e incómodas. Recientemente había 
empezado a sufrir leves problemas circulatorios, aunque nada 
grave; sabía que para mucha gente de su edad eran mucho peores. 
Se apoyó en el bastón para levantarse, se acostumbró al leve 
bamboleo del tren, abrió la puerta corredera del compartimento y 
avanzó por el pasillo hacia la parte delantera del vagón. Una puerta 
le impidió seguir adelante, estaba cerrada con llave. La manilla 
chirrió cuando intentó girarla, como si llevara mucho tiempo sin 
usarse. Quizá, pensó Molloy, se había subido al vagón de cabeza y 
solo quedaba la locomotora por delante. Atisbo por el cristal 
rayado, pero estaba sucio y apenas traslucía. No vio nada de lo que 
había al otro lado. Decepcionado, caminó hacia el final del vagón, 
notando a su paso que el resto de los compartimentos estaban todos 
vacíos. Estaba claro que había elegido una hora muy tranquila para 
viajar. 

Pero la situación al final del vagón era la misma: una puerta 


bloqueada sin salida. Sin embargo, el cristal de esta estaba más 
limpio y Molloy miró a través, soltando el bastón para hacerse 
sombra en los ojos con la mano. Vio las vías que iban apareciendo 
tras el tren, alejándose de él y desapareciendo de la vista tras un 
recodo. Quedó claro que no ocupaba el vagón de cabeza como 
había pensado, sino el de cola. No estaba preocupado y, al fin y al 
cabo, había conseguido estirar un poco las piernas. Las puertas 
bloqueadas explicaban por qué no había acudido el revisor: tendría 
que esperar a la siguiente estación para cambiarse de vagón. Molloy 
se retiró al compartimento, cerró la puerta corredera y volvió a 
sentarse junto a la ventanilla a contemplar la línea constante de 
árboles que bordeaba la vía y a esperar que fueran apareciendo 
señales de civilización a medida que se aproximaran a la ciudad. 

Debió de quedarse dormido, porque cuando se despertó el tren 
estaba parado. Tuvo la clara impresión de que le había despertado 
el cese de movimiento. Vio un andén por la ventanilla y eso lo 
despertó del todo. Rápidamente cogió la bolsa y el bastón y salió a 
trompicones del compartimento. Enseguida se plantó en el andén, 
parpadeando, buscando la salida, dispuesto a abrirse camino entre 
las aglomeraciones de la ciudad. Pero la plataforma estaba desierta. 
La única salida era un pequeño corredor paralelo a un mostrador 
con la ventanilla cerrada por una persiana. 

Molloy  titubeó un instante. El lugar le resultaba 
abrumadoramente conocido y sin embargo no sabía dónde estaba. 
Temiendo haberse bajado en la parada equivocada, intentó regresar 
al tren, pero cuando se volvió la vía estaba vacía. El tren debía de 
haber partido en silencio nada más descender él. Se sintió como un 
tonto, como si hubiera fallado en algo, como si al final la edad le 
hubiera vuelto incompetente. Pero la emoción que sentía era rabia, 
no pánico. No tenía miedo. 

Echó a andar lejos de la plataforma para descubrir dónde estaba. 
Las piernas le llevaron como por propia iniciativa por un sendero 
muy gastado. Desde luego no estaba en la ciudad, ni siquiera en una 
población pequeña. Un camino bordeado de campos conducía 
colina arriba. Se acomodó la bolsa, ajustó el paso y lo acompasó con 
el bastón, y al cabo de escasos minutos estuvo de vuelta en casa, 
escuchando el crujido de la cancela y luego el traqueteo metálico de 
las llaves al abrir la puerta principal. Se detuvo solo a quitarse el 


abrigo y regresó al estudio. De pronto le picaba la curiosidad sobre 
cómo había dejado el trabajo. Notó la apremiante presión del 
tiempo. El viaje había sido una tontería que no podía permitirse. 
Tenía que terminar el libro, nada más. Y sin embargo se había 
convencido de lo contrario. No tenía tiempo para eso. Tenía que 
retomar la escritura. 

Empezaba así: 


Otra enfermedad que causa una disyunción similar entre saber y 
sentir es el error de procesamiento conocido como mal de Capgras. A 
diferencia del síndrome Charles Bonnet, de lo que se trata no es de 
ver lo que no está, sino de ser incapaz de reconocer lo que está. El 
cerebro consciente reconoce la familiaridad, sin embargo no hay 
reconocimiento emocional. Tal vez la conciencia —sonsacada de la 
percepción emocional— sea ahora previa al sistema preconsciente de 
reconocimiento, que todavía retenemos. La ilusión puede derivar de 
una disyunción entre dos procesos cerebrales. Como en el de Bonnet, 
la frecuente coincidencia con la disfunción cognitiva puede dar lugar 
a resultados turbadores. Y también como en el de Bonnet, en casos 
en que la ilusión no va acompañada de disfunción cognitiva, se 
puede padecer el mal sabiendo al mismo tiempo que lo que se 
experimenta es absurdo. 


Seguía luego un detalle que le sorprendió. 


Mi propia experiencia de tal aberración confirma mucho de lo 
escrito en las páginas precedentes. No padezco disfunción cognitiva 
y sin embargo regresé un día a casa y no reconocí a mis dos gatos. 
Me resultaban familiares y del color y la complexión correctas. Pero 
no se produjo el «clic» emocional del reconocimiento. Aunque sabía 
que era improbable, consideré la posibilidad de que los gatos 
hubieran muerto y algún vecino atento los hubiera sustituido por 
criaturas similares para que no me sintiera tan mal. Sabía que era 
ridículo, y los gatos, por su parte, actuaban como siempre, me 
trataban con la habitual mezcla de exigencia y desprecio. La 
situación me pareció de lo más divertida puesto que entendía lo que 
estaba pasando a pesar de que no podía alterar lo que sentía. A 
menudo me reía maravillado. También disfrutaba bastante 
preguntándoles a los vecinos qué habían hecho con mis gatos de 
verdad. No parecían muy seguros de si lo preguntaba en serio. Como 
ellos veían los mismos gatos no sabían de qué les hablaba. Estoy 


bastante seguro de que me tenían por un chiflado. En cualquier casó, 
a los pocos días me volví a acostumbrar a los animales y la 
disonancia emocional desapareció. 


Era cierto. Molloy había experimentado la ilusión una vez. Pero 
le impresionó pensar que pudiese haber escrito sobre ello, puesto 
que el episodio había ocurrido en una sola ocasión hacía muchos 
años y no se había vuelto a repetir. Hacía más de treinta años que 
no tenía mascotas. Hasta que leyó el pasaje en la pantalla se había 
olvidado del suceso. Es más, ciertas florituras estilísticas del texto 
resultaban de lo más atípicas —por no decir poco científicas— para 
su estilo, en particular la intrusión anecdótica del autor. De normal 
deploraba semejante artificio. Se le ocurrió que tal vez se tratara de 
un fragmento escrito en su juventud, cuando tenía intereses mucho 
más marcadamente biológicos. Pero de ser así, ¿qué estaba 
haciendo ahora con ese texto? ¿De dónde había salido? Molloy 
suspiró. Saltaba a la vista que el libro no iba bien. Y no conseguía 
encontrar el resto. 

Es más, se había vuelto a quedar sin cigarrillos o había perdido 
los que había comprado. Tendría que volver a la tienda. Las 
frustraciones del día empezaban a pasarle factura. Había sido un 
fracaso. Lo había empezado con la esperanza de alejarse del trabajo, 
para poder retomarlo con la mente descansada. Pero en todo caso la 
situación había empeorado. Le costaba pensar. ¿Había sido esa 
misma mañana cuando había cogido el tren? Le parecía que había 
sido hacía semanas. La experiencia se apagó en su interior. Desde 
luego el libro avanzaba, pero no de un modo que le resultara 
comprensible. Se moría de ganas de fumar, así que volvió a coger el 
abrigo y el bastón y puso rumbo al pueblo. 

El día se había vuelto neblinoso mientras Molloy se entretenía 
dentro. El mundo se había convertido en un borrón de firmas. 
Molloy veía contornos —de la valla, de los postes del telégrafo—, 
pero nada más, ningún detalle. Fue un paseo aburrido, monocromo. 
Sin embargo la niebla no le molestó demasiado, no era tan fría y 
húmeda como se había temido, sino cálida y extrañamente 
envolvente. El punto visible más alejado se encontraba 
aproximadamente en mitad de los campos vecinos. Más allá, todo se 
desdibujaba en un borrón blanco. 

Lo mismo pasó con los edificios cuando llegó al pueblo. Se 


erguían cuadrados y oscuros, pero no lograba distinguir ninguna 
característica, ni siquiera puertas o ventanas. Las fachadas parecían 
resbaladizas como el aceite. Aunque los pasos de Molloy 
retumbaban, reinaba el silencio. De pronto se preguntó si sería 
tarde, si la tienda estaría abierta. Quizá ya fuera de noche y solo las 
farolas de la calle iluminaran la niebla desde lo alto, entre las 
nubes. No podía saberlo de cierto. Aunque no tenía sentido 
regresar, no sin probar primero. 

Casi se pasa de largo la tienda. Solo una sombra en la ventana y 
la puerta la hacían resaltar de la calle y, en la penumbra, apenas la 
vio. Aunque no se veían luces en las ventanas, la puerta se abrió 
cuando la empujó. Dentro hacía el mismo calor que fuera. 

Molloy en cierto modo esperaba encontrarse a la misma chica 
que le había atendido con anterioridad. Desde entonces había 
decidido que tal vez la joven tuviera un mal día la última vez que 
estuvo en la tienda, que debía de estar preocupada por algo. En tal 
caso difícilmente podía culparla por su mala educación. Molloy 
tenía pensado preguntarle despreocupadamente y luego fingir un 
ademán interesado y preocupado para entablar conversación. Pero 
de nada sirvieron sus planes porque la tienda estaba vacía. Una sola 
lámpara de gas iluminaba la atiborrada estancia desde la pared 
izquierda. 

«¿Hola? ¿Hola? ¡Hola! ¡Hola!» 

Detrás del mostrador las estanterías estaban llenas de cigarrillos. 
Molloy se quedó un rato mirándolos. Comprendió que 
probablemente se había presentado a una hora intempestiva. El 
lugar emanaba confianza y Molloy comprendió que a la chica no le 
importaría que cogiera los cigarrillos y dejara el dinero en el 
mostrador. En caso de cualquier problema, en la siguiente visita 
podría explicarle que había sido él. Rodeó el mostrador, cogió dos 
paquetes de cigarrillos y luego contó con cuidado el importe exacto 
sobre la superficie de madera. Llamó una vez más: «¿Hay alguien?» 
y luego se encaminó hacia la puerta mientras se guardaba el tabaco 
en el bolsillo. La niebla le recibió en el exterior. 

Se había llevado una desilusión al descubrir que todos estaban 
ya acostados aunque no era de extrañar, porque sabía que había 
sido un día muy largo. Había depositado grandes esperanzas en 
encontrar un poco de consuelo humano al final de la jornada. Pero 


no iba a ser así. Soltó un hondo suspiro y volvió caminando a casa 
sumido en tristes pensamientos. 

Detrás de él el mundo terminaba, se venía abajo y quedaba en 
nada. El vacío siguió a Molloy a casa con paso tranquilo. Cuando el 
hombre cruzó la cancela y se adentró en el caminito de entrada, el 
fin del mundo se detuvo, decidió quedarse esperando junto a la 
valla. 


Para cuando Molloy llegó a la puerta de casa estaba oscuro, o al 
menos más oscuro. Una vez dentro, temblando del ejercicio, entró 
en el cuarto de baño sin cerrar la puerta. Se miró en el espejo 
abriendo mucho los ojos e inclinándose adelante. Unas bolsas muy 
hondas se marcaban sobre los pómulos, feos y magullados. Con la 
vista clavada al frente, giró la cabeza para ver el aspecto de sus ojos 
con el cambio de luz. Hacía unos días que le preocupaba que 
estuvieran perdiendo color. No eran tan oscuros como él los 
recordaba. Empezó a llorar la pérdida de sus iris marrón oscuro. Se 
torturaba imaginando qué aspecto tendrían cuando palidecieran 
todavía más. Temía que al final fueran traslúcidos. A Molloy eso le 
daba más miedo que la ceguera. A cada segundo el espectro que le 
devolvía la mirada le resultaba más desconocido. Intentó sonreírse y 
luego poner caras, hasta que una mueca curvó sus mejillas y las 
arrugas adoptaron los trazos de una sonrisa. Vio que parecía viejo, 
espantosamente viejo. De pronto se sintió cansado y regresó al 
dormitorio y durmió sin soñar. 

Cuando se despertó se sentía confiado y alerta. Renovado, en 
cierto modo. Decidió ponerse a trabajar de inmediato. Su 
determinación se mantuvo firme mientras se vestía y solo flaqueó 
brevemente cuando no pudo encontrar la puerta del cuarto de baño. 
No importaba. Hoy escribiría. Había superado la anterior 
procrastinación, lo notaba. Por fin podía empezar a trabajar. 

Del dormitorio se dirigió a las escaleras. Aunque, no sabía cómo, 
había equivocado el camino porque, cuando buscó el principio del 
pasamanos, tocó la superficie fría y Usa de una pared enyesada. 
Completamente confuso, intentó orientarse. Al darse la vuelta, de 
regreso al dormitorio, vio en cambio la puerta del despacho y, a 
través de ella, la silla y el escritorio con el ordenador encendido. Le 


horrorizó su memoria: de algún modo había bajado a la primera 
planta y lo había olvidado. Impresionado, se aferró al marco de la 
puerta. Descubrió que no necesitaba apoyarse y se calmó. El 
resultado lógico de vivir. Molloy se sentó al escritorio y activó el 
ordenador, que volvió instantáneamente a la vida con un simple 
parpadeo. El documento estaba abierto, encabezado por el título. 
Pero la página estaba en blanco, tal como Molloy sabía que la 
encontraría. 

Su libro. No dudó, sencillamente se inclinó sobre el teclado y 
continuó el trabajo. Sabía lo que se había escrito y lo que quedaba 
por escribir. Escribió: 


Visto lo cual el castigo impuesto a Sísifo era algo simple. Sísifo 
era por naturaleza un timador incorregible y fue sentenciado a una 
tarea que le mantendría ocupado sin tiempo para maquinar la forma 
de escapar. Lo que nos consterna de tal castigo en particular es la 
aparente falta de sentido de su esfuerzo, la repetición vana e infinita 
de una actividad inane. No obstante asumir lo expuesto equivale a 
asumir que la roca y la colina también carecen de sentido, cosa que 
para nada está clara. Si sube la roca a lo alto de la colina, quizá 
construya algo. Un hogar, tal vez. Su situación es análoga a la 
nuestra en el universo; de ahí la resonancia, de ahí la pervivencia del 
mito. Camus argumentaba, por supuesto, que era la labor en sí lo 
que tenía sentido. En cualquier caso, se trata de una tarea monótona 
y física, precisamente de la clase que da libertad a la mente para 
divagar. Salta a la vista que algo falla. En todo caso, la imaginación 
de Sísifo trabajaría horas extras. Sin embargo la espléndida 
maquinación de los dioses al idear el castigo —la máquina infernal, 
como la llamó Cocteau— no puede tener la culpa. Puede que los 
dioses sean falibles, pero un castigo divino es perfecto por necesidad, 
aunque pueda indultarse. Permitámonos pues plantear una hipótesis. 
Una versión alternativa del mito, una que tenga en cuenta algo que 
hasta ahora le falta al relato, una idea de lo que le pasa por la 
cabeza al héroe. Una interpretación psicológica. Empieza así: 
«Digamos que los dioses condenaron doblemente a Sísifo. En primer 
lugar con la Tarea, pero también con la modernidad. Sísifo teme el 
cambio y no obstante este le asedia. No puede evitar ver que todo a 
su alrededor está cambiando, que nada permanece igual. Le aterra el 
futuro. Su empujar la roca colina arriba equivale a nuestras vidas: es 
una rutina que le permite sentirse a salvo. Le da un sentido. Sin 
referencia no hay identidad. Es lo predecible. Lo elige él. De este 


modo no tiene que pensar: intenta huir del pensamiento. Teme que 
si piensa, enloquecerá. Por parte de los dioses, constituye una 
genialidad permitirle infligirse su castigo a sí mismo con tanta 
desesperación. Son pacientes. Esperarán hasta el día en que 
comprenda lo que está pasando, cuando vea cómo le han 
manipulado. La venda del miedo caerá de unos ojos que abrirá 
horrorizado. Hasta ese momento los dioses esperarán entre el 
público de este teatro de la crueldad y observarán, incluso si el 
espectáculo dura una eternidad. La única alternativa es la muerte, y 
la muerte no es castigo». 


Ese no era el principio, sino una parte. El resto le seguiría a su 
debido tiempo. Molloy sintió un destello de placer, una honda 
satisfacción. Sabía que estaba progresando. Después de todos los 
falsos principios, el libro, su último libro, estaba en marcha y 
acabarlo era solo cuestión de tiempo. Continuó tecleando, un flujo 
constante de palabras que emanaban de sus dedos mientras el 
manuscrito se hinchaba, línea a línea. 

Al poco rato se tomó un breve descanso de escribir. No porque 
estuviera cansado ni le dolieran los ojos de la pantalla, sino 
simplemente por costumbre. Se levantó y se desperezó. 

Pensó en salir fuera a tomar un poco el aire, pero no dio con la 
puerta. Le inundó una confusión repentina y miró alrededor sin ver 
nada. No podía deberse simplemente a la mala memoria. Ya no 
sabía moverse por la casa. Se preguntó vagamente si le habría dado 
un ataque. ¿Qué debía hacer? Tal vez debería tumbarse en la cama 
a descansar. Si estaba enfermo seguro que alguien acudiría a por él. 
Alguien vendría a ayudarle. Pero las escaleras no estaban donde 
creía. Algo pasaba con las habitaciones. Sin embargo, no le dolía 
nada y al poco comprendió que no podía estar sufriendo ningún 
ataque. Se movía sin problemas aunque no llegara a ninguna parte. 
Entornando los ojos avanzó con los brazos extendidos y separados, 
con las palmas por delante. Encontró una pared y la siguió hasta 
alcanzar una de las ventanas que daban al jardín. Reconoció la 
ventana solo al tacto, porque cada vez que intentaba mirarla la vista 
se le deslizaba hasta el suelo. No conseguía distinguirla por mucho 
que lo intentara. Recurrió a sus reservas de disciplina. 
Concentrándose al máximo, por fin logró establecer la forma de una 
ventana, si bien no era enteramente como él la recordaba. Habían 


desaparecido las andrajosas cortinas de un amarillo descolorido y la 
hoja de cristal roto. En su lugar, el cristal lucía perfecto y 
enmarcado por cuidadas cortinas. Parecían las ventanas de una casa 
de muñecas o los dibujos de un libro ilustrado. Del otro lado de la 
ventana no había nada más que una suave niebla blanca. Viendo la 
escasa visibilidad del exterior, a Molloy se le pasaron las ganas de 
salir. No volvió a mirar por la ventana. 

Se encontró de vuelta en el estudio, solo con la silla, la mesa y el 
ordenador encima. Como no tenía nada mejor que hacer, se sentó 
en la silla. Se puso a releer lo que había escrito para poder 
continuar donde lo había dejado. Solo quedaba una frase, pero 
Molloy no le dio importancia. Solo quería saber si estaba escrita en 
un idioma que entendiera. Quería saber qué escribiría a 
continuación. Miró la pantalla con los ojos entornados, esforzándose 
en reconocerla, en comprender lo que significaba, en descifrar sus 
misterios y volver a tenerla en su poder. Solo recuperando el 
control de las palabras podría terminar algún día. Pero había 
comenzado y ahora sabía que no abandonaría hasta vencer, hasta 
completar el trabajo. Permaneció así, un viejo encorvado sobre el 
principio de su último trabajo y nada más en el mundo. 


HOPE 


Ella se fue con él cuando les presentaron porque la miró a los ojos y 
no permitió que la vista se le fuera a los pechos. Mucho después él 
admitió que miraba a las mujeres a la cara porque le fascinaban e 
intentaba imaginar sus expresiones individuales al tensarse en el 
momento del orgasmo. Esta clase de malentendido siempre iba a 
ocurrir, reflexionó ella. Así que ya podía acostumbrarse, aceptarlo, 
¿qué más podía hacer? Siempre cabía la posibilidad de que en algún 
momento las cosas mejoraran un poquito. 


JACK 


Jack acostumbraba a mirarse en el espejo del pasillo al salir, y a 
veces al hacerlo se encontraba una cara conocida, la suya, y la 
sensación tranquilizadora de verse, incluso aunque estuviera 
envejeciendo un poco y no pudiera evitar fijarse en las canas que le 
salían a los lados. Pero a veces al mirarse se llevaba una fuerte 
impresión al no reconocer la cara reflejada, que parecía pertenecer 
a un tipo de mirada desesperada, un tipo de aspecto sospechoso que 
buscaba ansiosamente algo que no estaba allí. Y ese tipo tenía el 
pelo diferente, un corte peor que le hacía parecer un capullo y 
terminaba llevándose la mano a la cabeza para alisarlo e intentar 
que coincidiera con el aspecto que creía que debía tener, pero luego 
el tipo del espejo parecía todavía más desesperado y triste y se 
rendía y dejaba caer las manos a los costados. Luego cuadraba las 
mandíbulas y deseaba que el rostro que tenía delante fuera algo 
mejor, algo más parecido a un hombre —atractivo, como con una 
expresión decidida—, y poco a poco empezaba a verlo y pensaba, sí, 
aquí estoy, ese soy yo. Como si fuera a olvidarlo si no pudiera verse. 
Como si la imagen fuera primero y todo lo demás surgiera a partir 
de ella. Y hacía esto una o dos veces a la semana. 


Por muy mal que fuera siempre podría conservar el recuerdo de 
cómo ella le había buscado la primera noche que pasaron juntos, 
cómo todas las partes de su cuerpo parecían llamarlo a gritos y 
cómo ninguna de ellas había vuelto a buscarle del mismo modo ni 
era probable que volviera a hacerlo. O cómo después de casados se 
tumbaba a su lado acurrucada en sus brazos y le murmuraba todas 
las cosas de su vida que obviamente la tenían preocupada desde 


hacía tiempo. Acerca de cómo cuando empezó el colegio tenía un 
problema de oído y no soportaba los ruidos fuertes de modo que 
cada vez que sonaba la campana —cosa que ocurría varias veces al 
día— rompía a llorar, y eso antes de que le diagnosticaran el 
problema de oído de modo que los profesores creían que no estaba 
preparada para ir al colegio y le enviaban notas a sus padres 
aconsejándoles que la llevaran a un psiquiatra infantil. O acerca de 
cómo había empezado a mantener relaciones sexuales con su primer 
novio a los catorce años y cómo una vez el deseo fue tan intenso 
que se rompió un brazo, cosas así, y cada vez que ella le contaba 
algo por el estilo, él se sentía como si recogieran un trozo viejo de 
ella de dondequiera que lo hubiera apartado, lo empaquetaran y se 
lo enviaran a él para que lo almacenara, y si él conseguía sujetar 
todas esas piezas a la vez podría conocerla como nadie y ella estaría 
siempre con él y él podría ocuparse de ella usando esas 
informaciones sobre su vida, tapando las fisuras. 

Pero eso fue por las fechas en que también empezaron los 
sueños. El primero había sido el sueño de una anciana sentada a 
oscuras en una mecedora, aunque sin mecerse, buscándole defectos 
al chal. Y el sueño había tenido algo turbador, algo en la mujer o lo 
que representaba daba un miedo terrible y durante días no había 
podido sacarse su imagen de la cabeza, que le venía mientras estaba 
en el trabajo o incluso mientras estaba sentado en casa con su mujer 
viendo la tele. Luego la anciana empezó a aparecérsele en sueños 
cada vez más a menudo y a veces se presentaba acompañada de 
otra anciana que le miraba desde detrás de la mecedora, 
directamente al lugar desde el que él presenciaba el sueño, con una 
expresión de puro asco en la mirada, y le hablaba en voz baja 
diciéndole palabras que él no alcanzaba a escuchar pero que le 
aterraban y entonces intentaba escapar pero nunca le respondían las 
piernas y nunca conseguía huir y ni siquiera lograba apartar la 
mirada, las palabras se deslizaban sobre sus hombros y cuello 
desnudos arrastrándose hacia las orejas o, peor todavía, se 
descubría inclinándose hacia delante para intentar enterarse de lo 
que le decían y entonces la mujer de la silla también se inclinaba 
hacia delante y se acercaban tanto que deberían tocarse y a él le 
petrificaba el pavor. Jamás en la vida había pasado tanto miedo y 
no conseguía averiguar por qué le estaba pasando todo eso, intentó 


pensar en si de joven había hecho algo terrible que hubiera 
olvidado, si había matado a alguna anciana, pero no dio con nada 
que pudiera explicar la situación. 

De manera que para reunir el valor necesario para dormir se 
acostumbró a beber mucho después del trabajo y luego, a veces, 
también antes del trabajo, hasta que prácticamente bebía todo el 
tiempo, incluso en el trabajo, y luego empezó a tener visiones de la 
anciana de la mecedora incluso en pleno día y una vez su jefe entró 
en el despacho y se lo encontró agitando los brazos como un loco, 
como intentando lanzar algo, y con una peste a whisky que echaba 
para atrás. Con el resultado casi inmediato de que perdió el trabajo, 
lo cual desencadenó un complicado conjunto de respuestas 
emocionales —en esencia, una pérdida total de la autoestima y la 
paranoia grave que de ella se derivó— y provocó la tendencia a 
controlar las pocas cosas que le quedaban en la vida. 

Y aunque casi dejó de beber y las pesadillas disminuyeron y 
aunque consiguió otro trabajo como taxista no había manera de 
detener la inercia de la caída y su mente había sintonizado ciertos 
canales de comportamiento que tendían a la psicosis, y la mayor 
parte del tiempo que pasaba en el taxi lo ocupaba persiguiendo a su 
mujer por toda la ciudad, siguiéndola durante el descanso para 
almorzar y demás. Para que ella no le reconociera se disfrazaba con 
un bigote falso y conducía uno de los coches de la empresa. Pero, 
un día, acostumbrado ya a la rutina, llegó a casa con el bigote —su 
mujer no dijo nada y él no se dio cuenta hasta que empezaron a 
cenar y tuvo que limpiarse un trocito de comida de los labios, 
momento en que se quedó paralizado y ella le miró a los ojos 
desconcertada— y entonces comprendió que el disfraz ya no 
serviría. Como solución intermedia acabó haciéndose acompañar 
por un amigo taxista cuando seguía a su mujer cada vez que esta 
salía del trabajo. 

Solo que con eso no le bastaba, necesitaba que ella supiera que 
lo sabía, necesitaba que su mujer comprendiera el control que podía 
ejercer sobre su vida. Y lo necesitaba precisamente porque sabía 
que cualquier control que hubiera ostentado en otro momento 
estaba desapareciendo. Así que la mujer descubrió el alcance de la 
actividad obsesiva del marido en medio de una de sus habituales 
sesiones de interrogatorio mientras él le preguntaba 


exhaustivamente por la ruta exacta que había tomado para visitar a 
un amigo (que resultó ser amigo de él) y no dejó de corregirla. 

No has hecho eso, dijo él. 

¿A qué te refieres?, preguntó ella. 

No has ido por ahí. 

¿Qué quieres decir? 

Eres una mentirosa. 

Sin embargo, él nunca le mencionó que además le había 
pinchado el coche y la escuchaba hablar de él con sus amigas. Todo 
ello convencido de que la mujer tenía una aventura, que por 
supuesto tenía, con ese supuesto amigo de él, y el marido no podía 
hacer nada al respecto salvo animarla cada vez más a continuar con 
la aventura, cada vez más y más. 

Por alguna razón lo peor de todo era que para empezar él le 
había robado la mujer a su hermano mayor (se habían conocido en 
la boda y al cabo de dos semanas ella decidió que tal vez había 
cometido un error) y ahora que se la estaban robando a él sentía 
que su papel en el orden del universo había quedado devaluado de 
manera fundamental, en particular con respecto a su hermano. Ella 
siguió con él un tiempo, mucho más de lo que esperaban sus 
amistades, aunque sobre todo por el bien de su hijo y no por él, y al 
final madre e hijo se subieron al coche y se largaron y la última 
cosa que él interceptó en el micrófono oculto fue a la mujer 
diciéndole a su hijo, que por entonces tendría cinco, no, seis años, 
«ahora estaremos a salvo, corazón». 


Pero todo eso ocurrió hace mucho tiempo. La gente cambia. Hasta 
había olvidado a las ancianas que con tanta frecuencia le 
aterrorizaban en sueños. Y ahora estaba el tipo canoso del espejo 
que cada día le costaba más poner en forma. No le importaba 
envejecer mientras no tuviera que pensar en ello, mientras se 
encontrara bien y tuviera energía para hacer lo que quisiera. Solo 
cuando le aplatanaba el principio de una enfermedad o cuando se 
sentía agotado sin razón aparente, se ponía a pensar de verdad en el 
tema y entonces se asustaba. Ahora se manifestaba sobre todo en el 
hecho de que a veces se despertaba en plena noche con las piernas 
temblorosas y notando los brazos ingrávidos y zumbones y se sentía 


viejísimo y sencillamente fino, como si apenas existiera, como si su 
cuerpo de algún modo pudiera exudar su conciencia y esta se 
escapara, se evaporara, dejando que los restos se desplomaran junto 
con su patético esqueleto en el pasillo. Constituía un recordatorio 
tan aplastante y abrumador de su mortalidad que a duras penas 
conseguía arrastrarse hasta el lavabo y, una vez allí, bajaba la tapa 
y meaba sentado y se lamentaba de tanto sufrimiento. Luego, de 
vuelta a la cama, el corazón le latía tan fuerte que tenía la 
impresión de que su frágil cuerpo no podría soportarlo. De modo 
que se aferraba a la sensación de alivio de que no tenía nada más 
que hacer aparte de quedarse tumbado unas horas, de que quizá las 
cosas volvieran a la normalidad a la mañana siguiente. Y le 
preocupaba no volver a mantener relaciones sexuales porque estaba 
claro que su cuerpo no parecía capaz de aguantar esos trotes. Que 
tal vez hubiera consumido su tiempo. Y esas eran las noches en que 
se alegraba de dormir solo y que nadie le viera en semejante estado. 

Cuando se sentía así de viejo a veces se le ocurría que así era 
como debían de sentirse sus padres todo el tiempo, viejos y 
cansados y vulnerables, y fue muy importante para él darse cuenta 
porque hasta entonces les había visto marchitarse y convertirse en 
arrugadas caricaturas de sí mismos pero nunca había pensado en 
qué era lo que pasaba. Pero la idea de que su madre se sintiera así 
casi le resultaba insoportable y le dejaba terriblemente deprimido y 
exacerbaba la familiar y asquerosa impotencia que había aprendido 
a reconocer como el elemento que definía su vida. 

Sus padres, aunque en especial su madre, eran cristianos, y 
siempre le animaron a rezar, toda la vida, incluso aunque les dijo 
que deberían haber dejado de hablarle así de niño, que era lo 
bastante mayor para tomar solo esa clase de decisión y que, 
francamente, lo encontraba de lo más paternalista. Además tenía la 
impresión de que la moraleja implícita era: «por qué no puedes 
parecerte a tu hermano», algo que solo pensarlo le provocaba 
temblores. Pero pese a que le hervía la sangre cada vez que sus 
padres le atacaban por ahí, con una rabia que casi le hacía gritar, 
también se sentía culpable por decepcionarlos, de manera que lo 
intentaba y rezaba un par de veces a pesar de que sabía que le 
resultaría raro y artificioso. Como en efecto resultaba. Aunque 
todavía más extraño era que cada vez que, por la razón que fuera, 


se preocupaba de corazón por sus padres, le pareciera 
completamente natural rezar por ellos e incluso tranquilizador. Y si 
las cosas por las que rogaba específicamente no se cumplían, en 
realidad pensaba que tal vez fuera culpa suya por no tener 
suficiente fe. Eso a pesar de que no tenía ninguna fe, ni el 
equivalente a un grano de mostaza, a pesar de que en realidad no 
había creído ni por un momento que existiera Algo o Alguien a 
quien pudiera importarle su falta de fe, lo cual demuestra lo que 
venimos diciendo. 


Incluso después de mejorar, mucho después de que su mujer le 
dejara, durante años no se sintió capaz de mantener otra relación. Y 
no solo por el dolor abrumador por lo raro que había sido todo, un 
dolor que se aposentó en su pecho y le partía el corazón cada 
mañana —ese dolor permaneció el resto de su vida sin envejecer, 
pero sorprendentemente descubrió que se puede convivir con el 
dolor, que deviene familiar y un consuelo extraño, incluso aunque 
te esté matando—, no, le parecía que tenía más que ver con la 
depresión y con el hecho de que hacía mucho ya que había perdido 
cualquier interés por el sexo, de que se veía incapaz de conseguir 
una erección —una impotencia que se prolongó varios años— y se 
había conformado con una especie de masturbación renqueante que 
venía a ser todo lo que quería. Pero también se trataba de un caso 
de condicionamiento, de cómo de algún modo había llegado a 
asociar el acto sexual con una profunda tristeza, y en las escasas 
ocasiones durante esa época en que conoció a una mujer o estuvo a 
punto de juntarse con una vieja amiga, llegaban a acostarse y 
meterse en la cama pero entonces él rompía a llorar o, incluso 
aunque no llorara, su cara traslucía una pena tan grande que la 
mujer paraba lo que estaba haciendo y quizá incluso se echaba a 
llorar también, como ocurrió en una ocasión. De modo que solía 
evitar tales situaciones, convencido de que ya tenía bastantes penas 
en la vida, pero incluso entonces todavía había noches en que se 
hartaba de dormir siempre solo. 

Empezaba a creer que su problema radicaba en que por lo visto 
no sabía arreglar lo que tenía delante, disponer las cosas de manera 
que le facilitasen el camino, todo le venía hecho una montaña, 


dispersándolo en mil direcciones. Incluso cuando el futuro se le 
presentaba sin altibajos, él lo contemplaba el tiempo suficiente para 
acabar distinguiendo pequeños desniveles que luego, horrorizado, 
observaba convertirse en precipicios. 

Y cuando se disponía a renunciar a la posibilidad de volver a 
encontrarse con una cuesta abajo, conoció a una puertorriqueña que 
tenía vista del bar al que iba a beber por entonces. Le parecía una 
mujer despampanante y divertida y solían pasar la mitad de la 
noche en el bar charlando sobre nada en particular, partiéndose de 
risa, hasta que una noche ella le dejó claro que también le gustaba y 
salieron juntos. Resultó que eran compatibles en todos los sentidos, 
aunque no acababa de creérselo porque de pronto todo le resultaba 
muy fácil y divertido y tenía la impresión de que tal vez siempre 
debería haber sido igual, aunque claro, pensó, mejor tarde que 
nunca. 

Y el caso era que esta relación resultaba estupenda, increíble, y 
el sexo maravilloso —ella se le acercaba cuando estaba sentado en 
el sillón y bailaba para él y sabía mover los labios de un modo que 
él jamás había visto, tal vez porque era latina, y luego descendía 
lentamente sobre él sin dejar de mover los labios y Dios mío...—, 
por tanto, el sexo, sí, era otra cosa, y relegó todos sus recuerdos de 
impotencia al fondo de su cabeza, pero el tema en cuestión era que 
no lograba acostumbrarse al hecho de que todo fuera tan bien, no 
terminaba de creérselo, y tenía la impresión de que todo se torcería 
y que se limitaba a matar el rato como si le sobrara el tiempo, que 
ya no le sobraba, de que sencillamente estaba esperando a que todo 
se jodiera. 


LAS REGLAS DEL CULO 


Ojo (0) 


Cromosoma (c) 


Uve (v) 


La puerta de la Caseta de los Pollos vuelve a estar cerrada y no se 
ve ni rastro del doctor De'ath. Llevamos así tres semanas. 
Últimamente me he pasado a diario para ver lo que pasa y nunca 
pasa nada. La verdad, no es asunto mío. Pero me siento un poco 
responsable porque dio la casualidad de que pasaba por allí cuando 
llegaron los pollos y De'ath me reclutó para etiquetarlos y 
acomodarlos en su nuevo alojamiento. Los marcamos con unas 
pulseras de cable de colores en las patas, de un color distinto para 
cada ave. A prueba de tontos y mucho más fácil que inventar un 
nombre para cada uno. 

De modo que, efectivamente, dentro de la Caseta de los Pollos 
hay pollos. Aunque tiene poco del típico cobertizo: es un centro de 


gestión de animales de clima controlado, el único componente 
realmente de alta tecnología del Departamento de Zoología, una 
instalación del tamaño de un almacén pequeño. Bastante lujoso. Y 
no solo eso, sino que los habitantes forman parte de una 
investigación académica de primer orden sobre la jerarquía. 
Estamos hablando de pollos felices. 

Cada año se establece una fuerte competencia por conseguir 
dirigir un proyecto en el cobertizo. El año pasado ganaron los 
monos, de modo que el lugar se llamaba la Casa de los Monos (o 
ciudad alarido, para cualquiera que tuviera despacho en la misma 
ala). Opino que este año se ha perdido una gran oportunidad al no 
llamarlo el Ala de Pollo, pero por lo visto soy el único que lo cree. 

La cuestión de la adjudicación para el próximo año se está 
caldeando. Parecían tenerla asegurada el profesor Tuttle y sus 
tortugas, porque llevan años esperando y salta a la vista que las 
tortugas necesitan más sitio. Pero entonces un par de colegas 
dedicados a los reptiles saltaron a la palestra con la audaz apuesta 
de trabajar con dragones de Komodo. Por lo visto pueden conseguir 
un par de una liquidación por cierre de un zoo. 

Yo carezco de la menor oportunidad de echar ni siquiera un 
vistazo al cobertizo porque trabajo con cebras y, por facilidades que 
den, el departamento jamás se plantearía importarme una manada 
para su estudio. Aunque para mí sigue siendo un misterio por qué 
iba alguien a querer estudiar aquí cuando puede conseguir unas 
vacaciones pagadas en el extranjero para trabajar con sus animales. 
Creo que se reduce a un tema de política departamental, a no 
querer alejarse demasiado del rebaño por si acaso te pasan por alto 
para alguno de los puestos de mando. De hecho la única persona a 
la que nunca se le ve el pelo por aquí es el jefe de departamento, el 
profesor Ayer. Anda muy ocupado con los medios de comunicación, 
enfrascado en la recaudación de fondos y la gestión laissez-faire. 
De'ath es el segundo en autoridad, pero ahora no da señales de vida 
y esto parece una institución sin liderazgo, lo cual me pone 
nervioso. 

Otra causa de mi nerviosismo actual es Sadie Macmillan, que 
trabaja en el despacho de al lado. Es la joven brillante de 
entomología. Llevo varias semanas incubando un caso de 
enamoramiento y no podré mantenerlo oculto mucho tiempo más. 


Pero todavía me intimida la certeza de que es mucho más lista que 
yo, está muy centrada en el trabajo y es demasiado guapa. 

Ya está en el tajo. Su despacho está repleto de incubadoras 
nuevas medio llenas de tierra en las que se gestan varios miles de 
gusanos. Me paso a por un café. Tiene cafetera propia, aunque la ha 
relegado a un rincón para dejar sitio a las incubadoras. También me 
fijo en un paquete de galletas abierto. 

—Hola, Sadie. 

—Hola. ¿Algún rastro de De'ath? 

—No. Otra vez cerrado con llave. 

—Seguro que ni siquiera está dentro. 

—Puede. Pero no lo sé. Le gusta tener cierta intimidad. 

—Pues los pollos podrían estar muriéndose de hambre. 

Sonrío. Yo sé una cosa del cobertizo que ella ignora. 

—Alimentador automático. De'ath hizo instalar uno. 

—Ya. Entonces, a menos que les haya enseñado a limpiarse 
solos, estarán hundidos en mierda hasta las rodillas. 

—¿Los pollos tienen rodillas? 

—Hoy has llegado un poco tarde, ¿no? —comenta a modo de 
indirecta. 

Me encamino a la puerta de al lado. En todos los meses que hace 
que somos vecinos y que he pasado a visitarla nunca me ha ofrecido 
café. 

Yo tengo el despacho más frío de todo el edificio. Los radiadores 
no funcionan y el único calor existente emana del ordenador. 
También es el despacho más alejado de la máquina de cafés. En el 
estante que hay junto al ordenador tengo una cebra de peluche a la 
que llamo Spot que me regaló mi hermana y una tarjeta que me 
regaló un colega en mi último cumpleaños con un chiste sobre una 
cebra que cruza la calle. 

Me siento y miro culos de cebra hasta quedarme ciego. Cuatro 
horas por la mañana y cinco o seis por la tarde, depende. Hay días 
que cuando vuelvo a casa solo veo rayas. Creo que he perdido la 
capacidad de seguir una vertical. Hay un chiste viejo sobre un 
leopardo que acude al veterinario quejándose de que ve motas 
cuando mira a su mujer. Bueno, es natural, le dice el veterinario. Al 
fin y al cabo eres un leopardo, tienes motas. Sí, dice el leopardo, 
pero mi mujer es una cebra. 


A mediodía voy a la cantina a por unos sándwiches. 
Probablemente me sentaría con alguien conocido si pudiera ver algo 
aparte de rayas de cebra. Me siento y mastico y parpadeo durante 
media hora y luego vuelvo al trabajo. 

Al final del día recorro los pasillos haciendo chirriar las 
zapatillas deportivas contra el linóleo. Procedente del área del 
profesor Tuttle oigo el suave slac slac de las tortugas copulando. 
Lleva estudiando esas tortugas desde la licenciatura, hace cincuenta 
años. Envejecen sin problemas y es probable que le sobrevivan. Al 
salir, solo por probar suerte, me paso por la Caseta de los Pollos, 
pero las puertas están cerradas. 

Fuera está lloviendo. El hormigón del edifico de Zoología se ve 
manchado y resbaladizo. Es feo. Siempre queda mejor visto desde 
dentro. 

Aunque a mí me gusta la lluvia. En la actualidad es la única cosa 
que me impide deprimirme, de modo que salgo a dar un paseo por 
el campus. Está completamente vacío. El viento aúlla entre los 
álamos desnudos que bordean la explanada de cemento. En las 
minúsculas ventanas de la biblioteca se distinguen las caritas de los 
estudiantes atisbando fuera, preguntándose si se despejará para que 
puedan volver a casa. Yo ofrezco mi cara a la lluvia y respiro 
hondo, atrapando una bocanada de aguacero. Es fantástico. 


Azul es el sujeto más fuerte. El sujeto es dominante, incontestado. Es 
demostrable que el patrón jerárquico de alimentación se inicia arriba. 
Los grupos A (Azul, Verde, Rojo, Amarillo, Blanco) y B (Marrón, Plata, 
Púrpura, Negro, Naranja) muestran resultados complementarios, 
equivalentes a estudios pasados. La segregación inicial comienza 
mañana. 

He despedido a mi ayudante. 


Me metí en lo de las cebras después de dar muchas vueltas. Mi 
primera titulación fue en historia del arte. No se me daba muy bien, 
pero podías pasarte el día vagando por los museos simulando una 
gran dedicación, cosa que a mí me bastaba. Pero me enrollé con 
una compañera de clase, una italiana llamada Gloria, y al terminar 
el curso decidí regresar con ella a Roma. Era estupenda: guapa y 
rica (su piso de estudiante en Londres era un ático con vistas al 
Támesis) y, por tanto, explosiva. No me di cuenta de que era 


heroinómana hasta después. Realmente el amor afecta a la vista. Y 
no me di cuenta de dónde procedía el dinero hasta que tuve que 
conocer a su familia. Las circunstancias para el encuentro no eran 
las ideales. Gloria acababa de quedarse embarazada y decidió que 
era responsabilidad mía comunicárselo a su padre. 

Tenía una casa grande. Un lugar increíble, de verdad. Una 
mansión enorme en la zona más bonita de las afueras con una 
pequeña jungla por jardín. Esperé en el vestíbulo dando toquecitos 
con los pies sobre las losas de mármol mientras admiraba los 
cuadros e intentaba no mirar hacia la escalera, que era tan amplia y 
blanca que dolía verla. Entonces por fin caí en la cuenta. Su padre 
era abogado. En Italia. Ni el mejor de los abogados podría 
permitirse vivir en un lugar como aquel. Así que plantado junto a la 
agresión óptica que representaban las escaleras comprendí que 
estaba a punto de contarle a una probable figura importante de la 
Mafia que había dejado preñada a su hija. En italiano imperfecto. 
Entonces apareció un mayordomo en lo alto de las escaleras y me 
indicó que subiera y yo, protegiéndome la vista, empecé a caminar 
despacio, súbitamente incapaz de recordar una sola palabra de 
italiano salvo ciao mientras un palíndromo se repetía una y otra vez 
en mi cabeza, adelante y atrás, atrás y adelante. Dice: «A tu padre 
imita o a ti, mierda puta». O al revés: «A tu padre imita o a ti, 
mierda puta»... 


Pasé los tres años siguientes en África, trabajando en una granjita 
en Kenia. Me pareció lo correcto. Conseguí trabajo de observador, 
acampaba solo en un puesto de vigilancia con vistas a un 
abrevadero. Me llevó mucho tiempo sentirme a salvo, eso sin entrar 
a considerar la flora y la fauna. No estaba acostumbrado a los 
animales. Jamás me llevé bien con los gatos de mi madre, nunca 
quise tener una manada de leones en la puerta de casa. Pero me 
acostumbré, y después pasaba fuera todo el tiempo que podía —a 
veces pasaba semanas enteras aislado y se me olvidaba cómo hablar 
con la gente—. Los únicos humanos que me encontraba eran los de 
una tribu vestidos de rojo que llevaban a abrevar las cabras y a 
quienes mi presencia les despertó la curiosidad. Se pasaron un día 
observándome hasta que llegaron a la conclusión de que no hacía 


gran cosa y se largaron. Sopesé incluir las cabras en mi informe 
pero al final decidí que no era necesario. 

Los días eran calurosos y las noches frías, y me acurrucaba junto 
a la ventana de vigilancia vestido dentro del saco de dormir 
térmico. Los animales iban y venían. Había días en que tenía suerte 
si veía un jabalí solitario. Otros días aparecían a raudales: elefantes, 
jirafas, hipopótamos, ñus, búfalos, gacelas y leopardos y por fuerza 
tenías que admirarlos embobado y desear tener a alguien con quien 
compartir la experiencia. 

Sin embargo, pasadas unas semanas empecé a tener sed —pese a 
beber suficiente— y a romper a llorar en momentos muy raros. Al 
final concluí que no estaba enfermo, simplemente echaba de menos 
la lluvia. Así que no hacía nada más. Me pasaba el día en el puesto 
de vigilancia, informando sobre los animales que aparecían por allí, 
y esperaba las lluvias como si fueran a dejarme como nuevo. Una 
vez intenté explicárselo a Sadie, pero no entendió nada. 

—No seas ridículo —me dijo —. Nadie se sienta a esperar a que 
llueva. Solo intentas parecer dramático. 

Tal vez tuviera razón, normalmente la tiene, pero yo lo había 
sentido así. 

Al final conocí a un anciano zoólogo llamado Hussey que 
trabajaba en los patrones de movimiento de la cebra de Grevy y 
terminé ayudándole en la investigación. Resultó ser la mitad de 
Hussey-Goldberg, del famoso método Hussey-Goldberg, un arcano 
sistema para identificar a las cebras individualmente. Y a través de 
él conseguí un puesto en su estudio que, en un par de años, me 
proporcionó una plaza de posgrado en la universidad. 

Cuatro apuntes en relación al método Hussey-Goldberg. 
Recuerdo que de joven mi padre me contó que, si quería conocer a 
alguien, bastaba con mirarle a los ojos. En los ojos se ve todo: si te 
están mintiendo, si quieren algo de ti o si te están escuchando. Lo 
cual ha resultado ser un consejo muy útil para las personas, pero no 
sirve de nada en el caso de las cebras. Para empezar, según Hussey- 
Goldberg, estarías mirando el extremo equivocado. 

Lo que haces con las cebras es fotografiar culos, montones de 
ellos. Tantos como puedas de la manada que estés estudiando. Y 
luego vas y haces lo mismo todos los días durante un par de 
semanas. Después inviertes un par de meses en el despacho 


analizando las fotos según las reglas. 

Anotas el sexo (no siempre resulta obvio: algunos machos parece 
que tengan cinco patas mientras que otros retraen el quinto 
miembro dentro del cuerpo, a lo luchador de sumo). Si son 
hembras, anotas si están preñadas (tampoco esto resulta obvio: si ha 
bebido mucha agua, hasta la cebra media parece un barril con 
patas. El truco consiste en buscar inflamación labial). Anotas 
cualquier marca inusual. Luego apuntas las rayas según van 
apareciendo en el cuarto trasero derecho de arriba abajo. Por 
ejemplo: «barra uve y uve barra cromosoma y cromosoma». Un día 
inventarán una máquina que lea cebras como los códigos de barras. 
Hasta entonces, tengo trabajo. 

Cuando terminas de leer culos dejas el ordenador en marcha un 
día para que realice ecuaciones, elimine repeticiones y muestre los 
resultados. De acuerdo con los modelos estadísticos de CMR 
(captura-marcaje-recaptura) las cebras son muy precisas. Si te 
interesa el tema del comportamiento, puedes localizar individuos 
concretos. O establecer patrones si te van los macroelementos. Es 
un gran avance en el estudio de las cebras. Y un sinfín de trabajo. 

Por supuesto aquí nadie lo llama método Hussey-Goldberg. Lo 
llamamos sencillamente rayar. Calculo que tendré que rayar unos 
nueve mil culos más en los próximos meses. Por las mañanas, rayo. 
Por las tardes, rayo. 

Al salir del trabajo al día siguiente me paso por la Caseta de los 
Pollos pero las puertas están cerradas. Hace un par de días que ni 
siquiera veo a Sadie y me marcho ansioso y deprimido. 


Ayer 20.00. Azul segregado. Amarillo inicia la muda, antes del 
cambio de estación. Verde está abatido, acosado abiertamente por 
Rojo. Los patrones iniciales se han reafirmado al cabo de unas trece 
horas tras cuatro en condiciones de prueba. Fase Dos de cambios 
ambientales en curso, aumento de la humedad, fluctuaciones de la 
temperatura nocturna, descenso lumínico, estallidos de ruido blanco. 
Algo de desorientación. Reducción del alimento. 


Unos días después interrumpe mi concienzudo rayar una circular 
electrónica del profesor Ayer preguntando si algún estudiante 
conoce el paradero del doctor De'ath o anda por ahí con un juego 
de llaves de la Caseta de los Pollos en el bolsillo. Me tranquiliza 


saber que no soy el único que se preocupa. 

Voy a la Caseta de los Pollos, pero las puertas están cerradas. 
Intento escuchar a través de la puerta pero el recinto está bien 
aislado y no oigo nada. Me quedo unos minutos por si se presenta 
alguien, pero no aparece nadie y me aburro. 

De vuelta al despacho, me topo con Sadie en el pasillo. 

—Hola —saludo sin pensar—. Te he echado de menos. ¿Dónde 
estabas? 

—¿De veras? —Me mira, algo desconcertada. 

—Sí, pensaba que estarías con el doctor De'ath. 

—Que está en... 

—Sigue siendo un misterio. 

—Ya. Bueno, he... 

—¿Quieres dar un paseo? 

—¿Qué? 

—Un paseo. Ya sabes. ¿Alguna vez has subido a la planta de 
arriba? 

—Mmm... No. La verdad es que no. 

Me mira ladeando la cabeza, sopesando la propuesta. Me 
desconcierta un poco el hecho de que se plantee aceptar. Creo que 
intenta sinceramente complacerme. Se consulta el reloj con ceño 
fruncido. 

—Quince minutos —dice. 

— ¡Estupendo! —Siento unas leves náuseas. 

Subimos las escaleras sin decir gran cosa. El ascensor no llega 
tan lejos. Los pisos superiores pertenecían a Ashville Life Sciences, 
una empresa con conexiones en el departamento de Zoología que 
realizaba experimentos con animales. Incomoda un poco, porque 
era de donde el departamento sacaba gran parte de los fondos y por 
tanto de donde procede parte considerable de mi dinero. Me gusta 
pensar que al menos le doy buen uso. Una cebra salvada por cada 
conejo envenenado. El año pasado, cuando las protestas subieron 
demasiado de tono, cerraron las instalaciones y las trasladaron a 
algún lugar más seguro en el campo. Solo queda una batería de 
oficinas y jaulas vacías. Pero la vista es magnífica. 

—Magnífica vista —dice Sadie. 

Nos quedamos admirando la vista, con las frentes apoyadas en el 
cristal. Se ve todo el pueblo. El campus a nuestros pies tiene forma 


de mariposa y nosotros ocupamos la punta de un ala. Estoy 
pensando cómo pedirle para salir. 

—Mira —dice ella primero—. Tengo que irme. Tengo una 
semana muy apretada. 

—Bueno. 

—Pásate a echar un vistazo, si quieres. Es bastante emocionante. 

—Está bien. Gracias. 

Y se va. Por fin un vínculo. Noto una lágrima en un ojo, pero 
parpadeo antes de que me nuble la vista. Bajo las escaleras a saltos. 
Fuera no llueve, pero noto una subida repentina de energía y salgo 
a pasear de todos modos. 


23.15. Azul regresa al grupo A. El tamaño del sujeto por fin se está 
convirtiendo en un inconveniente. Todos los sujetos están mudando el 
plumaje y ganando peso, al tener más plumas, sufren más. Los patrones 
se red finen despacio, aunque con considerable resistencia al 
igualamiento social. Verde emerge para llenar el vacío de poder. Los 
sujetos se muestran apáticos. Fase Cuatro de los cambios ambientales en 
curso. ¿Cuántas se necesitan? 

Amarillo ha intentado echar a volar varias veces. Sujeto segregado, 
privado de luz. 


Cuando estaba en Kenia viví un tiempo con una tribu. Los tíos que 
venían a visitarme al puesto de vigilancia regresaron un día con una 
cabra de regalo para comer y me invitaron a acompañarlos al 
poblado. Me quedé con ellos un par de semanas, comiendo cabra y 
dando a los niños excusas para reír. Me desorientó un poco estar 
otra vez entre personas, pero me adapté. 

Hacia el final de mi estancia me mandaron a ver al chamán. 
Vive en una cabaña grande a las afueras del poblado, ocupado en 
sus propios asuntos a menos que los aldeanos vayan a consultarle. 

—¿Cómo se llama? —pregunté antes de ir a verle. 

Me respondieron con preocupación. Con mirada temerosa y 
agitando los dedos en mi dirección. 

De todos modos el hombre pareció contento de verme. Al final 
nunca le pregunté su nombre. 

De bienvenida me ofreció algo de comer: un poco de pasta 
envuelta en una hoja. Por educación, no pregunté qué era. Desde 
entonces la experiencia me ha enseñado que casi con total 


seguridad incluía algo de tripas, porque le entusiasman. Luego puso 
en marcha una especie de ritual cómico —bromas, risas y bailes— y 
yo, que no entendía nada, me limitaba a sonreír educadamente y 
reírme con él. Luego llegó el gran derroche, el tío sencillamente se 
fundió delante de mis narices hasta que solo le quedaron las manos. 
No me sentía las piernas, y cuando intentaba moverlos brazos, 
pasaban cosas horribles, de modo que me quedé quieto. Resultó que 
el hombre se limitaba a esperar que los alucinógenos hicieran efecto 
y, cuando lo hicieron, me pasé la noche incapaz de ver nada salvo 
colores locos y sus manazas jugueteando con las formas en el aire. 
No vi normal en toda la semana. 

Después de eso nos hicimos bastante colegas. Y un día que 
estaba atrapado en mi puesto por culpa de varias semanas 
consecutivas de larga sequía, un guerrero de la tribu recorrió los 
algo más de veinte kilómetros que me separaban del poblado para 
recogerme y llevarme hasta el chamán. Que si quería salir de 
excursión con él. Así que cogió sus trastos chamánicos de la choza y 
nos pusimos en marcha a paso ligero. Esos tíos andan que se las 
pelan. 

—¿Qué pasa? —le pregunté. 

Él señaló al cielo. Un cielo despejado, compuesto por azules que 
nunca he sabido nombrar. 

—Va a llover. 

Volví a mirar al cielo. 

—No lo parece —le dije. 

— ¡Ja, ja! —se rio—. Yo haré que llueva. 

—Vale. 

Buscamos una cresta de tierra rojiza sobre la que situarnos, 
indistinguible de los miles de crestas rojizas dispersas por la llanura. 
El chamán miró a su alrededor hasta encontrar su sitio. Se agachó 
como se sientan los africanos. Sacó una bolsita fruncida del 
cinturón, rebuscó dentro y extrajo un puñado de guijarros grises. 
Los agitó y los lanzó al suelo como si fueran dados. Jugueteó un 
poco con el dibujo que habían formado al caer y les echó arena por 
encima. Yo miré arriba y vi que el cielo seguía de un azul pertinaz. 
Él también miró al cielo, directamente al sol, que se dirigía al oeste. 
El chamán empezó a musitar tan bajo que ni siquiera oí en qué 
idioma lo hacía. 


A los dos minutos el cielo se tiñó del color de la pizarra mojada. 
A los cinco, vi una cubierta de nubes informes juntándose por 
encima de nosotros. La luz se oscureció y los truenos empezaron a 
calentar para su espectacular entrada. Al cabo de unos minutos 
llovía a cántaros. 

Parecía que un océano negro cayera del cielo. La llanura había 
desaparecido a nuestro alrededor. Se oía como fuego de artillería. 
Había un ruido increíble. La tierra empezó a disolverse y alejarse 
bajo el peso del agua. Las gotas eran tan grandes y veloces que 
hacían daño. 

Estaba estupefacto. Plantado en una ventisca líquida. Calado 
hasta los huesos. Mi amigo seguía acuclillado y, por lo visto, 
completamente seco, aunque sin duda debía de tratarse de una 
ilusión óptica, tal vez la lluvia se me metiera en los ojos y me 
afectara a la visión. Recogió sus piedras monzónicas de bolsillo y se 
me acercó. Con aire petulante. 

—¿Qué leches has dicho? —grité. 

Parte de la petulancia desapareció de su expresión. 

—Ni idea —admitió. 

Nos arrastramos de vuelta al poblado entre un espeso barro. La 
lluvia duró cinco días. Fue fantástico. 


Puede conseguirse la total igualdad. Bastan cambios mínimos en las 
condiciones ambientales. Se producirá una igualación. Ha cesado la 
segregación, pero se ha suprimido la dominación individual. Las 
etiquetas de colores de los individuos han devenido irrelevantes. Los 
sujetos parecen intuir su futuro. Se reúnen en un único grupo. Han 
dejado de comer. Muda en niveles críticos. Todos los sujetos padecen 
temblores recurrentes. Está claro que hay sufrimiento. Pronto será 
eliminado. 


Hoy el olor se vuelve oficialmente insoportable. Nuestro largamente 
ausente jefe de departamento ha aparecido esta mañana temprano 
con pinzas en la nariz y arrastrando con él al señor Warren, el 
encargado de mantenimiento. Warren se sacó la llave maestra del 
bolsillo, atada por una larga cadena al cinturón, y la sostuvo entre 
el pulgar y otro dedo cual reliquia religiosa. El profesor Ayer asintió 
y Warren insertó la llave con cuidado. Solo para descubrir que en 
algún momento de las semanas previas De'ath mandó cambiar las 


cerraduras. 

Siguió una acalorada y breve discusión acerca de si había que 
echar la puerta abajo, idea a la que Warren se oponía con fuerza 
puesto que las instalaciones eran de su responsabilidad y el personal 
facultativo, una preocupación del todo secundaria. Solo se 
convenció cuando el profesor Ayer amenazó con convertir el asunto 
en un tema de salud y seguridad. Negociaron quién correría con los 
gastos (el departamento) y luego Warren partió en busca del mazo. 
Para cuando regresó se había congregado casi toda la facultad. 

—¿Crees que se lo han comido los pollos? —me pregunta Sadie, 
acercándose sigilosamente—. ¿O que él se ha comido a los pollos? 

Le sonrío pero ella no me mira, tiene la vista puesta en el 
alboroto. 

—Atrás, por favor —dice Warren. 

Atiza un gran golpazo a la puerta y el mazo rebota, sacudiéndole 
las manos. No parece contento. Pero Ayer finge no darse cuenta, de 
modo que suspira y lo intenta de nuevo. Entre el público crece la 
expectación. Al final la puerta se raja por en medio y empieza a 
ceder. Aplaudimos generosamente. Un par de golpes más y luego 
hace palanca con el mango. 

Nos apelotonamos alrededor de la entrada forzada y atisbamos 
dentro. Lo primero que descubrimos es el olor, en primer plano, y 
todos reculamos al instante. El profesor Ayer se coloca en la brecha. 
Saca tres pinzas más para la nariz del bolsillo de la chaqueta y le 
ofrece una a Warren. Instintivamente los miembros mayores, y más 
sabios, retroceden al fondo del gentío. 

—Voluntarios. Vosotros dos —dice señalándonos a Sadie y a mí 
y Cchasqueando los dedos tan fuerte que doy un respingo, 
convencido de que se ha roto un hueso. Pero parece encontrarse 
bien. 

—Ay —me quejo al cerrarse la pinza nasal. Sadie me empuja 
hacia delante y entramos. 

La luz principal no funciona. Tardamos un momento en 
acostumbrarnos a la relativa oscuridad. Ni rastro de De'ath. La 
oficina principal está vacía, aunque sus cuadernos están abiertos 
sobre la mesa. Me inclino a echar un vistazo, a ver de cuándo data 
la última entrada, pero está demasiado oscuro y no distingo las 
fechas. Ayer me pasa por el lado para recoger los cuadernos y se los 


coloca con cuidado bajo el brazo. Me explica que habrá que guardar 
a buen recaudo la investigación hasta que el doctor regrese. En un 
rincón hay un ordenador encendido con el salvapantallas en 
marcha. Pollos de dibujos animados participando en una carrera 
infinita. 

Pasamos al área de observación y pisamos cristales. La pantalla 
de observación está hecha añicos, rota hacia dentro. Un leve 
destello emana de los controles ambientales. Los controles 
termostáticos están a tope, pero el sistema de calefacción debe de 
haberse estropeado porque, aunque se está calentito, no hace un 
calor excesivo. Solo vagamente tropical. En cualquier caso, se está 
mejor que en mi despacho. 

En el área principal del cobertizo no hay pollos. No hay nada 
que se parezca ni recuerde remotamente a un pollo. Se oye algo, sí, 
tal vez un simple zumbido eléctrico o tal vez otra cosa. Pese al olor 
—que las pinzas atenúan pero no eliminan—, el ruido me abre el 
apetito. El alimentador automático de la pared parece atascado con 
grano sin comer. Una alfombra de plumas marrones y naranjas se 
extiende hacia el almacén, agitada suavemente por el viento. A la 
mitad hay un montículo grande, como una hoguera sin encender. 
En la penumbra, intentamos averiguar qué es. 

—¿Dónde están los interruptores? —pregunta de pronto Ayer, en 
un tono que sugiere que uno de nosotros debería encontrarlos 
inmediatamente. 

Retrocedo hasta el panel de control y voy tocando interruptores 
hasta que se encienden los focos del techo. 

—¿Así? —pregunto. 

No obtengo respuesta. Está claro que algo los ha impresionado. 
Regreso a ver de qué se trata. 

Doy un empujoncito a Sadie para que se haga a un lado y me 
deje mirar. No protesta, se limita a seguir con la vista fija al frente. 
El montículo está iluminado. Cuando los ojos se te acostumbran a 
tanta luz distingues hasta el más mínimo detalle. Es un montón 
pútrido, en descomposición, de carne de pollo y se mueve. Es 
asqueroso, como si alguien hubiese vomitado un matadero. Brilla, 
con destellos blancos y rojos. Se da la vuelta desde la cima en 
ebullición. Las moscas lo sobrevuelan por doquier. De hecho me 
está afectando a la vista. Mientras miramos, una parte del montón 


se desprende y del agujero brota un líquido pegajoso. Durante un 
segundo fugaz algo sale retorciéndose de la herida y se esconde a 
toda velocidad. Se parecía a medio gusano pero era demasiado 
grande, muy, muy grande. 

Me voy a vomitar a un rincón y casi no me acuerdo de quitarme 
la pinza antes de empezar. El regreso repentino del olor en toda su 
potencia me convulsiona de nuevo. El estómago se me contrae sin 
parar a pesar de que todo el café del desayuno yace ya por los 
suelos. Al final recupero el control. 

—¿Qué puñetas es eso? —está preguntando Warren. 

—Eso, por lo visto, son los pollos —contesta Ayer. 

Pero ya no. Los coloridos pollos del doctor De'ath ya no están. 

—No —dice Sadie—, son gusanos. —Está fascinada. Imposible 
arrancarla de allí—. ¿A que son bonitos? 

Cruzo una mirada preocupada con Ayer. Al fin y al cabo, el 
exceso de entusiasmo existe. Escupo, me limpio la boca con la 
manga y vuelvo a colocarme la pinza nasal. Qué alivio. Incapaz de 
controlarme, miro de nuevo el montículo, esa piel que no para de 
retorcerse. No pueden ser solo gusanos, ¿no? Debe de haber miles. 
Si coges de los grandes, son enormes, gordos y redondos como uvas 
blancas. 

—¿De dónde leches han salido? —pregunto—. Creía que este 
sitio estaba sellado herméticamente, ¿no? 

Y entonces me da otro vuelco el estómago y me estremezco, 
deseando poder retirar lo dicho, deseando que no se me hubiese 
ocurrido jamás, porque Sadie está tomando aliento y se dispone a 
explicárnoslo. 


La semana siguiente llega un discreto memorando departamental 
con tres anuncios. La jubilación, por razones familiares, del doctor 
De'ath. La inauguración de una Granja de Gusanos, el último 
proyecto de investigación que se llevará a cabo en el laboratorio del 
departamento. Y el subsiguiente ascenso de Sadie Macmillan. 
Últimamente Sadie se ha ablandado. Y dos noches después del 
ascenso nos retorcemos en una cama, suave como la tierra, 
entrechocando nuestras carnes blancas, boca con boca, girándonos a 
tientas, mientras algo se incuba dentro de nosotros. Fuera llueve 


como si nunca hubiera dejado de hacerlo, como si nada más fuera 
posible. 


SUEÑO N.? 36B 
21/07 /— 


Estoy en una carrera de bicis —de bicicletas de montaña, aunque 
monto mi bici de hace unos años, un modelo de carreras bastante 
maltrecho todavía servible que al final me robaron y a la que tenía 
bastante aprecio— y avanzamos en parejas. No estoy seguro de 
dónde están los otros ciclistas, creo que siguen una ruta alternativa 
con idéntico destino o tal vez se trate de una contrarreloj y no les 
veamos y ni siquiera sepamos si hemos ganado hasta el final de la 
jornada. La región por la que circulamos conforma un páramo 
agreste atravesado por una pista irregular de arena y piedras. Me 
resulta muy familiar: una amalgama, en cierto modo, de las dos 
zonas en las que transcurrió mi infancia. Solo que estoy seguro de 
que corremos en China: en concreto, esta tarde, de oeste a este. 

Mi socio, es decir, el compañero de carrera, es mi madre: estoy 
bastante seguro de ello a pesar de que solo veo su bicicleta y, quizá, 
oigo también su voz. No sabría decir si se parece a mi madre o no. 
Nos turnamos a la cabeza, pero yo tengo problemas en las piernas y 
cada vez que me adelanto sin pedalear, después no tengo fuerzas 
para pisar los pedales y acelerar, ni siquiera para mantener la 
velocidad. Es desagradable. De hecho, solo consigo adelantarme 
cuesta abajo, cuando suelto temerariamente los frenos y me deslizo 
por la gravilla para recuperar el tiempo que he perdido en los 
llanos. Todo el rato igual. Es divertido, en serio, siempre y cuando 
no tenga que pedalear. 

Salvo que no es solo una carrera ciclista. Por el camino tenemos 
que hacer una cosa, cumplir una tarea. Hoy se trata de entregar en 
la meta el pájaro más grande que hayamos logrado atrapar. Nuestro 


plan consiste en acercarnos a la meta antes de coger uno, para no 
tener que cargar con él demasiado rato. Por la razón que sea no nos 
preocupa en exceso conseguir un pájaro muy grande. Nada de pavos 
ni águilas ni nada. Con uno de tamaño medio, tiramos. 

De modo que alcanzamos el borde de la colina con la línea de 
meta en un pequeño valle verde a nuestros pies. Por allá abajo se 
distinguen un par de ciclistas y, tal vez, un supervisor. 

Cojo un pájaro de tamaño razonable del borde del camino, a 
otros les irá mejor, pero el nuestro es marrón y plumoso, una 
especie de híbrido de pato y cuervo. Con dominancia del pato. 
Bueno, ya me entiendes. No sé explicarlo mejor. En fin, mientras lo 
cojo un halcón peregrino levanta el vuelo desde el brezo, es una 
belleza, pero como no tengo modo de atraparlo, lo dejo estar, quizá 
otro se haga con él. De manera que sujeto mi pájaro con una mano 
en cada lado, rodeándole las patas con los dedos y recogiéndole las 
alas con las palmas, y le pregunto a mi madre: «¿Tengo que 
matarlo? ¿Le retuerzo el pescuezo?». 

Mi madre parece al tanto de lo que hay que hacer y se acerca a 
agarrarle el cuello al pájaro. Aprieta fuerte en la base del cuello por 
la izquierda, empuja y se oye un crujido estremecedor. El pájaro se 
queda fláccido, pero no está muerto, se lo veo en los ojos: como es 
comprensible, está algo preocupado. La maniobra de mi madre ha 
sido demasiado superficial y tengo que repetirla para rematarlo, 
aprieto con todas mis fuerzas y empujo y noto el hueso con el 
pulgar y el hueso no se mueve y el tiempo pasa. No parece que vaya 
a ceder y me siento mal, me siento culpable. No sé si el pájaro sufre, 
no sé si nota algo, pero sé que quiere que termine, ya, y yo no 
consigo complacerlo. El hueso no se quiere partir. Solo al 
despertarme la presión desaparece y siento un gran alivio porque al 
final el cuello cedió. 


BLUES DE NUEVA ORLEANS 


La primera vez ocurrió así. Me desperté en una habitación de hotel 
desconocida, incapaz de recordar cómo había acabado allí. En ese 
momento no me pareció para tanto. Supuse que había bebido. Al fin 
y al cabo, son cosas que pasan. 

La habitación es bonita. Tiene dos camas individuales: la otra, 
sin usar. Un televisor grande en un armario con una Esta de 
acrónimos de cadenas de televisión por cable, ninguno de los cuales 
reconozco. Un cuarto de baño lleno de muestras gratuitas. Paseo 
con el albornoz de cortesía del hotel tratando de recordar lo 
ocurrido. No hay manera. Por la ventana se ven balcones rebosantes 
de flores. Cuando me visto encuentro un fajo de dólares en el 
bolsillo del pantalón. Supongo que deberían haberme dado una 
buena pista, pero en ese momento no me fijé. Solo pensaba en que 
llegaba tarde al trabajo. Recojo mis cosas, sorprendido del poco 
equipaje con el que viajo, le doy la vuelta al cartelito de No 
Molesten y bajo en ascensor a la recepción. 

—Hola —digo—. No sé cómo he llegado hasta aquí, pero tengo 
que dejar el hotel. 

—Número de habitación, por favor —pide la recepcionista. 
Recuerdo haber pensado: Ah, estadounidense. 

—Eh, la quinientos veinticuatro, creo. 

Teclea en el ordenador, dibujando una sonrisa automática que 
no pasa por auténtica. 

—¿Señor Henry? 

Asiento, aliviado. Al menos es mi habitación. 

—No hay ningún problema. Ya está pagada. ¿Ha utilizado el 
minibar? 

Niego con la cabeza, confiado. 


—Debe dejar la habitación libre a las doce. Hasta entonces, 
puede quedarse. Ha sido un placer tenerle con nosotros. 

Me dispongo a marcharme. Pero entonces me acuerdo y le pido 
que me llame un taxi. 

—El portero le pedirá uno. ¿Adónde va? 

—Cowley. —Nada—. ¿Oxford? —La sonrisa aguanta, mecánica 
y brillante, pero sus ojos esperan algo más—. Esto, ¿Inglaterra? 

—Ah. Quiere decir al aeropuerto. No hay ningún problema, está 
a unos veinte minutos. 

Y está pensando: Locos turistas. 

Y estoy pensando: ¿Al aeropuerto? ¿Qué leches bebí anoche? 


Fuera hace calor. El sol brilla, hay humedad. Justo lo contrario de 
Inglaterra, incluso en un buen día. El aire huele a algo, pero no sé a 
qué. El portero también es estadounidense. Me pregunta adónde me 
dirijo y lo hace tan despacio que empiezo a sospechar que estoy en 
Estados Unidos y no tengo ni idea de cómo he llegado hasta aquí. 
La verdad, resulta un tanto embarazoso. 

El portero silba a un taxi del otro lado de la calle. Es un coche 
negro con aspecto de haber salido de la comitiva de un funeral. En 
la puerta del conductor una placa abollada indica «Taxis de Nueva 
Orleans». Decido no darle importancia, voy al aeropuerto y subo al 
primer vuelo de vuelta a casa consciente de que soy afortunado 
porque solo faltaré un día al trabajo. Después de un largo vuelo, un 
trayecto corto en tren y un breve viaje en autobús, regreso a mi 
piso. Son las cuatro de la madrugada, me acuesto un par de horas 
con la idea de llegar pronto al trabajo y caigo profundamente 
dormido entre sueños confusos sobre el viaje. 

Y luego, a las pocas horas, me despierto en Nueva Orleans. En el 
mismo hotel. En la misma habitación. En la misma cama. 

—Bienvenido de nuevo, señor Henry —me saluda la 
recepcionista, obviando con gran profesionalidad mi estupefacción 
—. ¿Esta vez se quedará muchos días? 

Está claro que aquí pasa algo. 


Por segunda vez en dos días hago la maleta, cuento los dólares y 


apoquino por el taxi y el billete de avión y cruzo el Atlántico 
aturdido. Siguen el tren, el autobús y el hogar. Gracias a la práctica, 
llego pronto, apenas a las dos de la mañana. 

—¿Dónde te metiste anoche? —me pregunta Jenny en cuanto 
llego. 

Me ha esperado despierta. Estoy agotado por los dos días de 
viajes, pero siento que le debo una explicación y lo hago lo mejor 
que puedo. 

Jenny no parece impresionada. 

—¿Has ido a Nueva Orleans? ¿Y por qué no me has llevado 
contigo? —Quiere ir a Nueva Orleans desde que vio a Dennis Quaid 
en Querido detective. Intento explicarme, pero no le interesa—. Has 
ido a Nueva Orleans —repite, con tristeza. 


Últimamente estoy empezando a conocer bastante bien Nueva 
Orleans. Parece que el hotel está bien situado, en los límites del 
Barrio Francés, en una de las calles más seguras. En la planta alta 
tiene un billar, una tienda de regalos y una terraza para tomar el sol 
con vistas a los tejados del Barrio Francés. Está bien. En el 
vestíbulo, un folleto anuncia: «Puerta de entrada a Nueva Orleans». 
O tal vez, ahora que lo pienso: «Nueva Orleans: la escapada». 

Incluso antes de todo esto, las cosas con Jenny estaban un poco 
tensas. 

—¿Eres feliz? —me preguntó. 

Y claro que era feliz. Y así se lo habría dicho. Pero tenía otra 
cosa en mente y supuse que le gustaría que la compartiera con ella. 
Admito que tal vez malinterpreté el tono de su pregunta cuando le 
contesté. 

—Estoy bien —le dije—. Solo que últimamente me siento un 
poco raro. —Era cierto. Me sentía raro. 

—¿Qué? —preguntó, cortante como un cuchillo de cocina. 

Entonces comprendí mi error. No era momento de compartir. 
Pero era demasiado tarde para retirar lo dicho y Jenny estaba 
decidida a sacarme qué era exactamente lo que iba mal, me 
presionó hasta que al final le dije: 

—Bueno, tengo la impresión de que a mi vida le falta algo. 

Se puso como una moto. Conseguí calmarla un poco, pero desde 


entonces está de un sarcástico subido. Así que cuando volví de 
Nueva Orleans la segunda vez, teníamos mucho de lo que hablar. Ni 
siquiera pude dormir un poco antes de tener que salir para el 
trabajo. 

A mi jefe, Steve, no parece importarle que me haya saltado un 
par de días. 

—No ha habido mucho trabajo —me dice—. Pero ahora tenemos 
un pedido importante. No hagas planes de viaje durante un tiempo. 

—De acuerdo, Steve. 

Trabajo un turno de doce horas, en parte para compensar las 
horas perdidas. Acabo tan cansado que Phil, un compañero de 
trabajo, tiene que venir a arrancarme de la máquina. 

—Eh —me dice—. Hora de irse a casa. El trabajo seguirá aquí 
mañana. 

Intento evitar pensar en lo que podría pasar si vuelvo a 
despertarme en Nueva Orleans. Después de dos días sin dormir llego 
a casa y me encuentro una nota de Jenny donde dice que ha salido 
a por la cena. Me desplomo sobre el sofá, cambio los canales de la 
tele y me duermo viendo una competición atlética. 

Durante tres días seguidos me despierto en mi cama. Jenny se 
calma un poco. Y justo cuando empiezo a racionalizar lo ocurrido 
—alguien me está gastando una broma o echándome alucinógenos 
en el té—, justo cuando todo vuelve a la normalidad, me despierto 
en Nueva Orleans. Y me despierto llorando, incluso antes de darme 
cuenta de dónde estoy. 

Últimamente empiezo a tener la sensación de que a mi vida le 
falta algo. 


Es más fuerte cada día. Algunos días me levanto con un dolor que 
me oprime el pecho y tarda un rato en desaparecer. Y estoy 
inquieto, como si hubiera olvidado algo importante. Pero no he 
olvidado nada, de verdad, nada. Lo he repasado. Los peores días son 
los que sueño que me despierto en casa pero al cabo de diez 
minutos me despierto de verdad, en Nueva Orleans. 

Me despierto y pienso: «Mierda». Lo detesto. Despertarme y que 
la cosa esté tan mal que suelte un taco. Hay semanas en que es así 
todos los días. 


No es del todo predecible, pero en conjunto termino en Nueva 
Orleans unos tres días cada quincena. He intentado descubrir un 
patrón, pero no he dado con ninguno. Ni siquiera lo presiento. Es 
como si me transportara en el instante justo del despertar. 

Le cuento a Steve que he estado enfermo, me disculpo por los 
días que no voy a trabajar. Me mira sin el menor atisbo de 
desconfianza. 

Pero se lo toma mejor que Jenny. Con Jenny es como si ni 
siquiera escuchara mis explicaciones. De modo que termino 
engañándola, dándole excusas por adelantado de por qué tal vez no 
me vea por casa. 

«Es posible que salga con Phil —le digo—. Quizá llegue tarde». 
O: «Mañana saldré para el trabajo antes de que te levantes». 

Jenny las acepta en silencio. A veces no tiene corazón. O quizá 
se haya fijado en que cada vez estoy más bronceado. 

Estoy más bronceado porque a estas alturas, aunque conozco 
bien el aeropuerto de Nueva Orleans y el trayecto desde el hotel, no 
tienen nada de interesante. Y una vez me he aprendido los horarios 
de los aviones a menudo me sobran un par de horas por la mañana 
entre que me despierto y cojo el taxi. De modo que un día me 
pregunté a qué venían tantas prisas. Decidí coger un vuelo posterior 
y salir a dar una vuelta. Paseo por el Barrio Francés. Resulta que el 
olor que había notado la primera vez está casi por todas partes. A 
veces creo que es el río, el Mississippi, y otras que es solo la ciudad. 
Me ha costado acostumbrarme al calor. A menudo busco un lugar 
donde sentarme a la sombra. Desde donde se escuche música. Aquí 
siempre suena la música. Oigo a Louis Armstrong cantar jazz con su 
voz de hiena feliz, preguntándome si sé qué se siente al añorar 
Nueva Orleans. 

De esta manera termino por conocer bastante bien la zona del 
hotel. Un día entro en una de esas tiendas de ocultismo para 
turistas. La decoración del aparador se compone de un ataúd 
repleto de calaveras y serpientes de goma. Un cartel grande 
anuncia: 


¿QUIÉN HACE VUDÚ? 
NOSOTROS 


Y la nota de debajo especifica: «Sacerdote vudú de servicio». 


Y pienso: ¿Por qué no? La tienda está atestada de productos 
vudú y un puñado de turistas sopesando si invierten en llaveros de 
cabezas reducidas o libros de bolsillo con aterradores cuentos vudú. 
Detrás del mostrador, una cortina de cuentas oculta la trastienda. El 
fondo se adivina oscuro y cargado de humo. El tipo del mostrador 
me echa un vistazo. 

—Debería consultar al sacerdote. 

—De acuerdo —le digo—. Veré al sacerdote. 

—Quince pavos —me informa bajando la vista a un cuaderno—. 
Por adelantado. 

Ni siquiera estoy seguro de que el dinero sea mío, así que no me 
sabe mal gastarlo. Acepta los dólares y me manda esperar, luego 
desaparece en la trastienda y regresa al cabo de unos minutos para 
indicarme el camino. 

Cruzo la cortina de cuentas. Una vieja arrugada sentada en una 
silla de mimbre me señala una puerta con la cabeza. 

Es emocionante. Como un descubrimiento. Solo que cuando 
entro no me encuentro el santuario vudú que esperaba, sino una 
habitación sencilla con una mesa de oficina y dos sillas. La silla del 
otro lado de la mesa la ocupa un negro con vaqueros y camiseta. 
Nada de plumas ni calaveras. Se balancea tranquilamente adelante 
y atrás en la silla, empujándose con el pie contra el borde de la 
mesa. 

—¿Qué pasa? —dice. 

—Esto... ¿es usted el sacerdote? 

—Lo que tú digas, tío. 

Estoy a punto de pedirle los diplomas. 

—=Eres el sacerdote, ¿no? 

—Tío —dice resueltamente—, lo que tú digas. 

De acuerdo. 

—Tú dime qué problemas tienes y yo los arreglaré —dice. 

—No paro de despertarme en Nueva Orleans. 

Levanta la vista sorprendido, el pie le resbala de la mesa y la 
silla se adelanta de golpe. 

—No jodas —dice—. Qué cosa tan rara. A mí me pasa 
exactamente lo mismo. 

—Espera. ¿Qué? 

—Pues, sí. Haga lo que haga, me despierto en Nueva Orleans 


todos los días. No lo comprendo. 

Aquí pasa algo. Algo relacionado con la comunicación que no 
pillo. 

—¿De dónde eres? —pregunto con el corazón hundido como si 
llevara un abrigo de hormigón. 

Una sonrisa carnavalesca desfila por su cara, de un lado a otro. 

—De Nueva Orleans, tío. 

De su interior brota la risa más honda, lenta y rica, como 
burbujas en el barro caliente. 

Me levanto dispuesto a marcharme. 

—Oye, espera —me dice, todavía entre risas—. Perdona. 
Escucha, ya que has pagado, cuéntame lo que te ocurre. La mayoría 
de los que vienen por aquí solo quieren que les prediga el futuro. 
Como si no vieran a todos esos que tiran las cartas en la calle. A 
ver, ¿de qué van? Que soy el doctor Lézarde, no cualquier chorrada 
para turistas, ¿sabes? 

Le cuento lo que me pasa. Me indica por gestos que me incline 
hacia delante. 

—Y ahora respira despacio —dice. 

Respiro hondo. Me siento mucho mejor. Pero el tipo se adelanta 
como el rayo y aspira una gran bocanada de mi aliento. Dibuja una 
mueca. 

—Solo comprobaba que no apestas a bourbon. 

—No tengo problemas con la bebida. 

—Si tú lo dices... Pero casi todos los que llegan aquí han estado 
bebiendo, ¿sabes? 

Medita un momento. Inclina la cabeza a un lado como si 
escuchara. 

—_ntentas vivir en dos lugares a la vez —dice. 

— Intento vivir en uno. Y no es este. Yo no intento estar aquí. 

—Pues está claro que estás. Te veo. 

—Bueno, sí. 

—No lo entiendes. Estás aquí. Y regresas una y otra vez, incluso 
aunque intentes mantenerte alejado. No puedes vivir en dos lugares 
al mismo tiempo y, cuando te vas, una parte de ti se queda aquí. Al 
cabo de un tiempo esa parte te arrastra de vuelta. Física básica, tío. 
Materia y cuerpos. 

—Pero si antes nunca había estado aquí, ¿cómo pudo llegar 


hasta aquí una parte de mí la primera vez? No he perdido trocitos 
de mí últimamente, nada que pudiese haberse venido hasta aquí, 
me habría dado cuenta. 

—Pues será algo externo. 

——Creía que decías que era una parte de mí. 

Me mira como si yo estuviera loco. 

—¿Tú sabes de lo que estás hecho? —pregunta. 

Se la dejo pasar. 

—Escucha —me dice—. Esto es una cuestión de mojo. Vudú 
bueno, vudú malo, eso da igual. Solo importa el mojo. Y tú tienes 
problemas. Deberías encontrar lo que te falta, en serio. 

—¿Y si no lo encuentro? 

Se encoge de hombros. 

—Siempre podrías amputar. 

—¿Amputar el qué? 

—Lo que te falta. Da igual. Ten. 

Saca una cajita de cuero de un cajón. Levanta la tapa y extrae 
una navaja pequeña de plata. Lleva un lazo rojo atado al mango. 
Cuando me la entrega se ve un resplandor como si la navaja 
atravesara una especie de barrera que cruza la habitación, 
prácticamente la veo ondear. Cojo la navaja. Alargo la otra mano 
para tocar la barrera pero no consigo mover el brazo. 

Y luego me invade la sensación de que el resto de la habitación 
más allá de ese límite es una ilusión óptica, de que la habitación 
termina justo delante de mí, de que estoy mirando una proyección 
en una pared, una pantalla de televisor ultrarrealista. De pronto 
distingo la línea que bordea la pared, veo dónde termina mi 
realidad y empieza la proyección o lo que sea. Veo las «costuras». Y 
en cuanto lo veo, veo también que los vaqueros y la camiseta del tío 
son solo lo que yo quiero ver. Si lo miro con el rabillo del ojo, en 
realidad lleva lo siguiente: una larga toga blanca y un par de alas de 
tienda de disfraces enganchadas a la espalda. Su cabeza destaca en 
la penumbra, tiene una bombilla justo detrás, eclipsada por la 
órbita de su cráneo. 

—Dios mío —digo. 

Hay una colcha de retales de divinidad cosida a la habitación. 
Una fisura en la realidad. 

El doctor Lézarde parece algo inquieto. Me ve mirar fijamente. 


—Oye —dice—. Oye, ¿estás bien, tío? 

—Dios mío —digo. 

Me levanto y reculo. No puedo evitarlo. 

—Eh. No te vayas. Si lo estamos arreglando. Oye. Espera. 

Pero no me persigue, no abandona su puesto junto a la mesa. Y 
sé que es porque no puede, porque su lado de la mesa no existe, 
porque lo estoy proyectando yo. Empecé despertándome en Nueva 
Orleans y ahora veo ángeles o lo que sea, es una progresión de lo 
más natural y ya no cabe ninguna duda: estoy loco. 

Pero luego de pie en la calle, bajo un sol abrasador y todavía en 
estado de shock, pienso que, si estoy loco, ¿de dónde ha salido la 
navaja que tengo en la mano? Me la guardo en la manga. No creo 
que aquí sea tan raro ir por ahí armado, pero no quiero dar una 
impresión equivocada. 


Recojo mis cosas del hotel y me dirijo a mi viejo conocido, el 
aeropuerto. 

Me siento a esperar el embarque de mi vuelo y mientras intento 
entender qué puñetas está pasando. Una sombra me distrae todo el 
rato. Levanto la vista. Un tipo pasa por delante de mí. Camina en 
círculos alrededor de la fila de sillas en la que estoy sentado, como 
si cercara Jericó. Y cada vez estoy más y más irritado. Una vez 
levanto la vista justo cuando pasa y veo que lleva un helado. El 
truco es bueno, porque no hay puestos de helados cerca de aquí y 
juro que el tipo no ha parado de dar vueltas. 

Y pienso, si vuelve a pasar por delante una sola vez, solo una, le 
atizo. 

Y entonces caigo en la cuenta de lo irritable que he estado 
últimamente. Al fin y al cabo, el tipo solo pasea, probablemente 
para calmarse antes de volar. 

Y entonces me doy cuenta de lo cansado que estoy. 

De modo que decido darme un respiro. La situación no es fácil, 
me digo, no debería ponerme nervioso. Salgo del aeropuerto. 
Vuelvo a registrarme en el hotel. Mato el rato, porque es lo que 
tengo. 

Ocupo unos días haciendo lo típico de los turistas. Subo al 
tranvía de la avenida Saint Charles. Viajo en ferry por el Mississippi 


hasta Algiers y paseo por los barrios engalanados. Voy a escuchar 
jazz al Preservation Hall. Durante un tiempo casi me parece 
divertido. 

Pero empiezo a quedarme sin dólares. Y no porque no mire el 
dinero. Vivo con poco dinero. Por la mañana me compro un 
inmenso bocadillo que me sirve de desayuno y almuerzo. Es porque 
me han atracado tres veces en tres noches. Cada una de ellas a 
punta de pistola y en lugares bastante céntricos. Los turistas 
pasaron por el lado sin enterarse. Un par de lugareños 
probablemente lo vieron pero se mantuvieron al margen. Y las tres 
veces entregué el dinero porque no quería que me pegaran un tiro. 
Podrían haber sido cuatro atracos en tres noches, porque de vuelta 
a casa después del último atraco volvieron a pararme y, acorralado 
contra una pared por dos hombres, tuve que explicarles que 
llegaban tarde, que esa noche ya me habían robado. Resulta que no 
les extrañó y ni siquiera se molestaron en comprobarlo. Debe de 
pasar a menudo. Desde entonces lo digo siempre. Con todo, se pasa 
mal. 

Cuando me voy del hotel dejo la navaja en el cajón del escritorio 
de la habitación. 

—Gracias por elegirnos de nuevo, señor Henry. Confiamos en 
volver a disfrutar pronto de su compañía —dice la recepcionista. 

Su sonrisa no ha ganado en realismo. Le devuelvo la sonrisa y 
por un instante tengo la impresión de que mi sonrisa está igual de 
vacía que la suya. Vuelo de vuelta a casa. 


Aunque cuando llego salta a la vista que estoy agotado —me miro 
en el espejo en el aeropuerto y tengo la cara destrozada por el 
cansancio—, Jenny no me pregunta qué me pasa. Se limita a 
esperar una explicación de pie. Tiene aspecto de haber llorado, hace 
mucho. Estoy tan cansado que apenas puedo encogerme de 
hombros. 

—Está claro que te parece perfectamente normal desaparecer 
tres días sin ni siquiera telefonearme. 

—Lo siento. De verdad. Debería haber llamado. 

—.¡¡HE LLAMADO A LA POLICÍA, JODER! —grita. 

—Te dejé una dirección. 


—Y una mierda. No empieces con las mentiras. 

—Que sí. Te la di. El hotel de Nueva Orleans. 

Mencionar Nueva Orleans no ha sido muy inteligente. De algún 
modo su voz se estrecha. Se torna tan precisa que empieza a 
cortarme en pedazos. 

—Ah, de modo que estabas en Nueva Orleans. Otra vez. 
Comprendo. Pero no me has dicho que ibas a Nueva Orleans. Como 
la última vez. 

—No sabía que iba a ir. 

—¿No? ¿Cómo puede ser que no lo supieras? ¿Es que eres 
idiota? 

Esa también la dejo pasar. 

—Mira —le digo—, escucha. ¿No podríamos hablarlo luego? 
Estoy muy cansado. Tengo que ir a trabajar. Tengo que pagar el 
alquiler. 

El último mes he faltado tantos días al trabajo que Phil tarda en 
reaccionar al verme, como si no me reconociera a la primera. Steve 
me llama a su despacho. 

—Así que has estado otra vez de vacaciones, ¿no? Se acostumbra 
a avisar antes. 

Por lo visto, el sarcasmo se ha puesto otra vez de moda. Luego 
me mira de arriba abajo, ve lo cansado que estoy. 

—Hijo —me dice—. Salta a la vista que tienes problemas. No 
voy a preguntarte de qué se trata. Imagino que, si quieres 
compartirlos, hay la suficiente confianza para que vengas a hablar 
conmigo. Y sabes que me importas, ¿verdad? Sea lo que sea, si 
puedo serte de ayuda, estaré encantado. Si necesitas algunos días. 
Me refiero a más días libres. Lo que sea. 

Estoy tentado de confiar en él, aunque el instinto de 
corresponder a su generosidad queda atemperado por la impresión 
de que, si le contase lo que pasa, me pondría de patitas en la calle al 
instante. El negocio no puede funcionar si los empleados son 
proyecciones astrales que viajan seis mil quinientos kilómetros por 
la noche y luego tienen que cubrir largas distancias para regresar a 
casa. Sería imposible cuadrar un calendario. 

—De acuerdo, Steve —le digo—. Arreglaré mis asuntos. Lo 
prometo. 

Me voy a casa e intento decidir qué hacer. Se me ocurre una 


cosa. Si solo viajo a Nueva Orleans cuando duermo —o justo al 
despertarme— basta con que no me duerma. Evidentemente no es 
una solución que pueda sostenerse a largo plazo, pero se me ocurre 
que si logro mantenerme despierto el tiempo suficiente, si me 
establezco en casa, tal vez solvente al menos la parte más difícil del 
problema. 

Hay más. No pensaba mencionarlo. Me da cierta vergienza, la 
verdad. Pero lo haré: ya he intentado antes privarme del sueño. Lo 
planeé al dedillo. Compré pastillas de cafeína Proplus. Y una 
papelina de cocaína a un tío de la calle. Y, surtido desde el punto de 
vista farmacéutico, me dirigí al aeropuerto dispuesto a llegar a casa 
y aguantar despierto hasta tener la impresión de que sabría con 
seguridad dónde me despertaría. 

Y voy y me duermo en el avión. 


Empiezo con una noche de sueño reparador para estar 
suficientemente descansado. Por supuesto, me despierto en Nueva 
Orleans, pero no lo considero un revés importante. Me limito a 
volver a casa en avión. 

A la vuelta descubro que Jenny se ha marchado. Una nota sobre 
la almohada anuncia: «No soy yo la que se va, sino tú». Suena a 
acusación, la verdad. A pesar de que se lo expliqué todo. 

La segunda vez me sale mejor. En el trabajo estoy ausente, pero 
con los ojos abiertos. Sé que si deseo estar en casa, me quedaré en 
casa. Lo noto. 

Voy dos días seguidos a trabajar y paso la noche entre uno y 
otro tomando café y viendo películas. 

Steve se preocupa por mí. También le preocupa el trabajo. Se me 
acerca justo antes de que inicie una impresión y cambia los colores, 
salvándome de cometer un gran error. Pero yo ni siquiera veía los 
colores. Steve se pone a preguntarme sobre otro trabajo pero se 
calla antes de acabar porque ve el sudor que me cubre la frente. 

—Da igual —me dice—. Ya hablo con Phil. 

Le he estado pasando a Steve los jabones de hotel gratis, de 
modo que me da un respiro, pero tanta indulgencia no durará 
siempre. 

Tanto café me provoca temblores. Tiemblo en el trabajo, tirito al 


llegar a casa. Me pregunto si alguna vez volveré a conciliar el 
sueño. 

Al cabo de cuatro días me desmayo en el sofá. Tengo algunos 
sueños raros. En el único que recuerdo Jenny es Julieta y yo soy 
Romeo y los dos estamos a punto de matarnos. Pero no solo soy 
Romeo, también soy Jesús, por tanto no solo la amo, sino que 
además debo salvarla. Duermo veinte horas y me despierto envuelto 
por el coro del amanecer. Pero todavía en el sofá. Vale. Lo que veo 
en el espejo tiene mala pinta, pero salgo a la calle aliviado y 
confiado. Me siento estupendamente. Voy a comprar el diario. He 
incorporado una especie de rebotes a mi caminar: estoy en la Luna. 
Lo siguiente será conducir un cochecito de golf y darle a los palos. 
Comienzo a hacer planes. Averiguaré dónde está Jenny y la llamaré, 
le contaré que ya lo he solucionado. Se acabaron los viajes a Nueva 
Orleans, a menos que vayamos los dos juntos. Le puedo enseñar la 
ciudad. Me siento genial pensando en todas esas cosas. 

Pero entonces en la tienda empiezo a ponerme nervioso. Hay 
una cola muy larga y un montón de gente comprando lotería y todo 
tarda demasiado. Dentro de mí empieza a crecer la sensación de 
antes: la sensación de que me falta algo importantísimo. 

Me dirijo a casa dando tumbos. Las náuseas no me dejan vivir, 
son lo único que noto. Mi confianza se tambalea. Y cuando entro en 
casa solo puedo ovillarme en el sofá a esperar que pasen. 

A las pocas horas me despierto en Nueva Orleans. Para echarse a 
llorar, la verdad. Pienso en llamar a Jenny, en pedir ayuda, pero 
¿qué voy a decirle, «Hola, estoy en Nueva Orleans...»? 

«Oh, no vuelvas a Nueva Orleans», masculla Louis Armstrong 
desde el estéreo del coche. 

Es el mismo taxi de antes, el del primer día. El mismo coche, 
negro, con los asientos echados hacia atrás y con un puñado de 
collares de cuentas enrollados en el retrovisor. Es bonito. 

—Anoche me acosté en Inglaterra —le cuento al taxista—. Y me 
he despertado aquí. 

—Qué locura, tío —contesta sin interés. Como si ya hubiera 
visto de todo. Como si estuviéramos en California o algo así. Como 
si esas cosas pasaran y punto. 

«Oh, no vuelvas a Nueva Orleans». 

—¿Podría apagar la música? 


—_Qué dices, tío, es jazz —me explica—. No. 

Pero cuando llegamos al aeropuerto rompo a sudar. Siento como 
si viviera una maldición, que jamás me libraré de este ciclo. 
Despertarse, volar a casa. Pasar por todo otra vez. Le pido al taxista 
que me lleve de vuelta al hotel. 

—-Otro loco —suspira. 

Por la tarde salgo a dar un largo paseo. Estoy decidido a 
encontrar las partes que me faltan, a buscar en cada callejón hasta 
encontrarme. Comienzo por tomar unas copas. Después ya no 
recuerdo gran cosa. Excepto que por alguna razón la ciudad está 
llena de loros. Por todas partes, en todas partes, hay loros. Posados 
en los hombros de la gente, en los balcones, en los árboles. Loros 
verdes. Por supuesto, podría ser efecto de la bebida. 

En un momento dado, en algún bar, me da por pensar que ni 
siquiera reconoceré la parte de mí que está en Nueva Orleans. Quizá 
sea una camarera que trabaja en un bar o un restaurante, quizá sea 
una de esas chicas de piel aterciopelada y holgados vestidos 
veraniegos que se ven en las terrazas o sentadas en una mecedora 
en un balcón. O quizá sea más, quizá lo que sea que me falta ni 
siquiera está aquí y sencillamente ocurre que aquí es donde debo 
empezar a buscar. A veces tengo la impresión de que lo que hago es 
trazar un rumbo entre mundos posibles y que tengo que hacerlo 
correctamente o, al menos, lo mejor que sepa. 

Por la mañana me despierto en el hotel. No estoy seguro de si es 
porque la noche antes regresé de verdad o sencillamente he vuelto a 
despertarme aquí como las otras veces. Pero me estoy quedando sin 
dinero y no consigo volver a casa porque a) hace un día precioso y 
b) ¿para qué? 

Camino hasta el lago y encuentro un pequeño muelle desde el 
que columpiar las piernas. El lago es grande. Una tormenta 
espectacular, una ola de tamaño respetable, y barrería la ciudad 
entera hasta el río. La ciudad se está hundiendo y creo que me 
arrastrará con ella. Casi noto la ola como una náusea interna, 
empieza en el estómago y crece hacia el pecho formando su cresta 
en un pico de dolor que rompe contra mi corazón. Sé que en parte 
es añoranza de casa, que estoy cansado de estar aquí y echo de 
menos a Jenny y la vida con ella. Pero también es por ese agujero 
que me ha crecido dentro, y lo que más me duele es que todavía no 


tengo ni idea de lo que se trata. Me limito a sentarme y balancear 
las piernas mientras me siento triste. Me quedo aquí mucho rato. Y 
mientras estoy sentado al borde del lago comprendo que no puedo 
seguir viviendo de este modo. 

De regreso en la habitación de hotel busco por todas partes. 
Encuentro la navaja de plata en el cajón de la mesa, apoyada sobre 
un taco de papel de notas del hotel, como si fuera un abrecartas. El 
doctor Lézarde tenía razón desde el principio. Falta algo y no 
soporto no saber qué. Pero ¿cómo se amputa un agujero? ¿No sería 
agrandar el agujero? ¿Y si luego no hay nada que encaje en el 
hueco? 

Salgo en busca del doctor Lézarde. El cartel de la puerta de la 
tienda ha cambiado. Alguien ha escrito con rotulador sobre las 
letras y ahora pone: 


¿QUIÉN HACE VUDÚ? 
ELLA 


Y resulta que la tarifa ha subido a veinte dólares. Es todo lo que 
me queda. Pago y espero mi turno. Atravieso las cuentas y paso 
frente a la anciana que me saluda con la cabeza. Por lo visto no se 
ha movido desde la última vez que estuve en el local. 

Busco las costuras pero la habitación está completa, el televisor 
de pared no está encendido. La mesa parece de verdad. La silla 
parece de verdad. La mujer de gesto serio de detrás de la mesa 
parece de verdad. Por alguna razón me recuerda a mi madre. 

—«¿Dónde está el doctor Lézarde? 

—Ya no trabaja aquí. Tuvo que ausentarse. Recibió malas 
noticias. ¿Qué quieres? 

—Quiero ver al doctor Lézarde. 

—-Criatura. No pareces muy listo. Acabo de decirte que ya no 
está aquí. ¿No me crees? Puedes buscarle si quieres, pero aquí no 
hay donde esconderse. —Señala la habitación, retándome. 

Luego se inclina hacia delante. 

—Pero yo también puedo ayudarte. Me llamo madame 
LaBohéme. 

La verdad, madame LaBohéme me tiene acojonado. 

—Vamos, animalillo —dice—. Cuéntame qué te pasa. 

Saco la navaja de la manga y la dejo sobre la mesa, empujándola 


hacia madame LaBohéme, que la coge sin darme tiempo a 
explicarme. 

—Vaya, ¿te dio esto? ¿Por qué no me lo has dicho nada más 
entrar? Eso lo aclara todo. ¿Qué problema tienes? 

—No sé qué hacer con ella. 

Se ríe. 

—¿No sabes cómo funciona, cielo? Bueno, no pasa nada. Yo te 
enseño. 

Sostiene la navaja en alto. Me indica por señas que me levante la 
camisa. Me la subo y me agarro a los brazos de la silla. 

—No te dolerá. 

Respiro hondo. Me pasa la punta de la hoja por el pecho, por el 
costado izquierdo. Luego realiza un movimiento horizontal, justo 
debajo del pezón, cruzando ambas líneas sobre mi corazón. 

Espiro, solo que no sale aire. Tengo el pecho atascado. 

Entonces me doy cuenta de que no puedo moverme. Me ha 
paralizado. 

Madame LaBohéme se está riendo y habla en un idioma que no 
comprendo. Es como si hablara por lo bajo pero las palabras 
resuenan, como algunas lenguas misteriosas. Sé que lo hace solo 
para asustarme, pero da miedo. Me parece mucho más grande. 
Busco la línea que cruza la habitación, un indicativo de que esto no 
es real. Pero es hiperreal, como un sueño del que no logro 
despertar. Pasea el dedo por el borde de la navaja como si valorara 
lo afilado del corte. Luego le brillan los ojos y se echa a reír 
mientras yo lucho por liberarme. Pero esa lucha solo tiene lugar en 
mi mente: mi cuerpo permanece aprisionado e inerte. 

Otra vez tiene la navaja en la mano. Parece una escena de 
Psicosis. La sombra en la pared. Los cortes rápidos. Entonces se 
lanza brutalmente hacia delante y me la clava en el pecho. Juro que 
noto cómo se me parte el esternón cuando lo atraviesa la hoja. 
Aparto la vista del mango plateado que sobresale de mi torso. 
Intento coger aire pero mis músculos siguen sin funcionar, es como 
si me hubiera clavado los pulmones al respaldo de madera de la 
silla. Se me acerca tanto que veo mi sorpresa reflejada en sus ojos. 
Lanzan destellos de locura. Pero entonces termina la demora y 
comienza el dolor. Dios mío, qué dolor. Es increíble, espantoso. 
Noto como si me saliera el alma por la herida, como si me la 


arrancaran del cuerpo y las células se desgarraran, divididas por 
tanta fuerza. 
Y me desmayo. 


Nunca más vuelvo a despertarme en Nueva Orleans. El mundo es un 
lugar más pequeño. Lo que quiera que fuera tan importante para mí 
ha desaparecido. El dolor ha remitido con el tiempo, aunque a veces 
parece que se me congele el pecho, que por dentro se hiele y se 
expanda y presione mis huesos y estructura. Tengo una cicatriz 
perfecta de cinco centímetros a la izquierda del esternón y cuando 
duermo con Jenny a menudo la descubro toqueteándola sin pensar, 
acariciando la línea invisible como si quisiera borrarla. 

De modo que voy tirando. Siento menos que antes. Pero al 
menos estoy de una pieza. Cada mañana hago una comprobación 
rápida. Algunos días dejo que Jenny se encargue del recuento, pero 
casi siempre estoy completo. Noto el agujero, pero ya no es lo que 
era, no me arrastra en plena noche hacia Louisiana, en cierto modo 
es menos mío. Solo el jazz antiguo en la radio lo despierta, o una 
ráfaga de aire húmedo que sople desde el río en verano. Pero no, ya 
forma parte del pasado, lo he superado y ahora sigo con mi vida 
donde estoy. 

Pero, Dios, cómo añoro Nueva Orleans. 


ES TODO VERDAD 


Aquí tenéis una historia real, si es que me sale bien a la primera (no 
soportaría contarla más de una vez). Quiero contarla de un tirón, 
sin repeticiones ni preparaciones, sin exageraciones ni mentiras. De 
modo que ahí va: verdad o prenda. De cómo mi hermana superó lo 
peor de su (primera) depresión: 


Era otro día frío y medicado, un día lleno del horror habitual. Mi 
hermana estaba en una estación de tren y las estaciones de tren, 
como las armerías y las azoteas de los edificios altos, no son los 
emplazamientos ideales para quienes albergan tendencias suicidas. 
Un Bovary rápido desde el andén y acabas hecho un cuadro, un 
Jackson Pollock pintado sobre los viajeros. 

Y esa tarde cabía definitivamente la posibilidad del suicidio. La 
depresión de mi hermana llevaba meses incubándose, el deseo 
creciente de morir dominaba sus pensamientos y se sentía atrapada 
entre los esfuerzos por reprimirlo y las ganas de satisfacerlo. Por 
entonces no había hablado del tema, no conmigo. Nos había 
ocultado ese horror. Pese a lo grande y expansivo del mismo, se lo 
guardaba todo dentro. Había soportado un sufrimiento inaguantable 
y no sabía cómo. 

Entonces, según me contaría después, tuvo una mala noche 
(aunque las malas noches son otra historia). Esa mañana a primera 
hora había notado que algo se activaba en su interior, que sus 
fantasías sobre la muerte mutaban en algo más poderoso, más allá 
de la simple añoranza, más allá de la muerte como alivio, como 
liberación. Tengo entendido que todo ser de la creación contiene 
dentro la semilla de su destrucción y tal vez también sea así en el 


caso de los humanos, de nuestra vida consciente. Había saltado un 
interruptor químico y hasta la última célula del cuerpo de mi 
hermana había comenzado a anhelar el final; un billón de entidades 
individuales le gritaban empeñadas en alcanzar el olvido. El 
holismo saltó por la ventana. Si sus células hubiesen sido lemmings, 
habrían saltado por el acantilado de su ser. 

Sin embargo, semejantes sufrimientos, tan conspicuos en el 
interior, resultan invisibles, salvo por aquella mirada en los ojos de 
mi hermana y la mancha en las mejillas que delataba las lágrimas. 
Si la hubieseis visto cruzar el patio de la estación solo habríais 
detectado a una chica delgada vestida con un abrigo demasiado 
grueso para la época del año y un cuerpo que era poco más que una 
evasiva expresión del mero agotamiento. Pero no habríais visto 
cómo se distanció un momento de su cabeza. Se contempló a sí 
misma avanzar por delante de ella, sin notar los pasos. No sabe 
cómo ha llegado a la estación ni qué es lo que insiste en adelantar 
ese pie extraño primero y luego el otro. Qué es lo que la mantiene 
en pie. 

Ayudó que la estación estuviera vacía. Ayudó que el tren 
estuviera parado en el andén, porque mi hermana conocía 
estaciones donde el borde del andén tira de uno con gravedad 
insistente, donde los trenes de paso llegan chirriando promesas de 
alivio. Así que a falta de alternativas se subió al tren, incapaz de 
pronto de respirar, agredida por el ambiente cargado del vagón de 
fumadores. Como no quería sentarse allí (fumar mata, pero 
despacio, demasiado despacio) retrocedió dos vagones, encontró un 
asiento libre y se desplomó en él, ovillándose instintivamente 
contra la ventanilla con los ojos cerrados y fingiendo todos los 
síntomas de una gripe para librarse de cualquier posible compañía. 
Estaba sola y desesperada, pero aun así no soportaba a nadie, 
bastante tenía con el peso de su alma. En silencio pide que la dejen 
sola, lo suplica. 

El tren insiste en no moverse. Faltan veinte minutos para la hora 
de salida. Ni siquiera se le concede el lujo de avanzar, la promesa 
de que al menos va a alguna parte, de que a la vuelta del próximo 
recodo las cosas podrían mejorar. El deseo de morir parece lo 
bastante fuerte para matarla por sí solo. La presiona por dentro, 
como una alarma urgente, infinitamente irritante, que resuena en 


sus oídos. Le va a estallar la cabeza. 

Y entonces nota que alguien se sienta a su lado. Aunque el 
vagón debe de seguir vacío, aunque los asientos libres todavía 
deben de atraer a los pasajeros. 

«Serás cabrón —piensa mi hermana—. No podías sentarte en 
otro sitio, no». La domina una oleada fugaz y agotada de rabia, una 
mera extensión del odio hacia sí misma, del asco que le produce 
sentirse como se siente. Quiere que el tipo —está segura de que se 
trata de un hombre, lo huele— desaparezca. O si va a quedarse 
sentado, que se mantenga alejado, callado, que muera rápido en el 
asiento. 

Y entonces el hombre le toca el brazo levemente. 

Meses después, cuando me confió todo esto, mi hermana 
recordaría la impresión del contacto. De sentirse perseguida. ¿Cómo 
se había atrevido a tocarla? ¿Es que no sabía que ese mero roce 
podía matarla? 

Mi hermana abre los ojos, dispuesta a tirársele encima, 
revitalizada por la ira. Mira a la derecha. Pero el asiento adyacente, 
como el resto del vagón, está vacío, sin nada que indique que 
alguien ha pasado por allí. Además el tren se mueve, ha salido de la 
estación sin que mi hermana se diera cuenta. 

Y entonces cae en la cuenta de que ya no lo siente. El deseo de 
morir, tan intenso que había tejido una red de náuseas a su paso. 

Ha desaparecido. 

Y mi hermana vuelve a casa en tren, perpleja y algo atontada, 
privada de aquel anhelo terrible. El alivio llega como la partera y en 
su corazón nace algo así como el más tenue precursor de la 
esperanza. 

Estarán los cínicos, por supuesto. Desdeñosamente sentados en 
la fila del fondo, poniendo los ojos en blanco. ¿Ángeles, dices? Por 
favor. La chica estaba loca. Bueno, estaba alterada, lo admito, pero 
no loca. Conozco lo bastante de cerca la depresión para saber que te 
hace sensible a ciertas cosas. Sensible a la verdad: a la brutalidad 
del mundo, a la provisionalidad de la vida, a todos nuestros 
fracasos, a la total falta de amor. Así que ¿por qué no a otras cosas? 

Aunque cuesta contar lo que viene a continuación. Por muchas 
veces que lo haya contado. Todavía me detengo antes de empezar. 
Confío en que me disculparéis. Veréis, todo lo que se da, se puede 


quitar. O todo lo que se quita, se puede devolver, sin hacer 
preguntas. 

Al final mi hermana vivió cinco años más. Cinco años de vida 
inesperada y relativamente feliz. Más de lo que mucha gente recibe. 
Pero una vez grabados en la mente los senderos de la depresión, 
nunca se borran del todo, por mucha basura con la que intentes 
taparlos. Una vez impreso, el camino perdura. 

De modo que al cabo de cinco años, sumida de nuevo en la 
desesperación, encontró el camino hacia otra estación y esta vez no 
había ángeles esperándola o estaban mirando para otro lado cuando 
se lanzó silenciosamente desde el borde del andén. Quedó 
pulverizada sobre las vías, donde un mercancías la dejó hecha un 
guiñapo al pasar por encima. 


Me perdonaréis que por el momento no pueda con más. Aunque ya 
sé que no es suficiente, ni mucho menos. No la he clavado, no me 
ha salido bien. Siento que la verdad sigue ahí fuera, me lo dice el 
estómago. De modo que volveremos al tema de las estaciones de 
tren (porque en nuestros orígenes están también nuestros finales). 
Veo que me he saltado las presentaciones. Así que en lugar de este 
cuento, Oo además de él, permitidme que os cuente un par de 
historias reales. 

Empezaré —nada de falsa modestia, no soy tímido— por mí. Fue 
mi primer amor. Cuando te enamoras de verdad, ¡bam! Te 
enamoras hasta las trancas. Te enamoras con las entrañas además 
de con el corazón. Tal vez sea así con todos los amores, te entregas 
a ellos. Los buscas en todas partes, encuentras los fragmentos y los 
unes. Te enamoras como te enamoras de una chica guapa (porque la 
verdad es belleza y viceversa). Te arruinarías por su culpa si hiciera 
falta porque es tu primer amor, todavía no has aprendido a 
guardarte algo para ti. 

En cada generación tiene que haber un tonto que cuente la 
verdad tal como la ve. Yo era un buitre de la veracidad, un niño 
gamberro y precoz, supuesto prodigio. Un incordio. Y si mis notas 
no reflejaban la perspicacia de mi genio, no cuesta imaginar que 
solo era porque había profesores a los que no les interesaba la 
verdad. Individuos nada comprensivos, sin piedad ni verdad. A 


quienes, limitados ellos, solo interesaban las respuestas correctas. Y 
también cabría asumir que nuestro sistema educativo empleaba 
demasiado a menudo el método de las repuestas múltiples. 
¿Verdadero o falso? Yo marcaba la casilla de falso, siempre. ¿Acaso 
creían que la verdad venía en cajitas? ¿Que podías localizarla con 
marcas de lápiz? Es un milagro que saliera indemne de semejantes 
semilleros, de los maniqueos, los clasistas y los convertidos en 
guetos. No, la verdad vive en el estómago, no en el cerebro. La noto 
dentro de mí. Las falsedades persistentes me dan dolor de estómago. 

Me habitué a anhelar la explicación, a conocer la verdad de las 
cosas. Me avergiienzan un poco los extremos a los que he llegado a 
veces. He espiado a todas las personas que he conocido: he 
rebuscado en sus cajones en busca de cartas, diarios, fotografías, he 
robado sus claves de acceso, su correo. De haber podido leerles la 
mente, lo habría hecho sin dudarlo. Y todo, tenéis que 
comprenderlo, sin malicia. Sencillamente no he sido capaz de 
tolerar que se me oculten cosas. He querido comprender, conocer la 
belleza de las explicaciones. He querido tener una visión completa 
de todo. 

Mis profesores, teniendo en cuenta lo que sabían al respecto, 
intentaban animarme a estudiar una carrera de ciencias, área que 
consideraban que motivaría mis intereses. Cuando no me 
despertaba ninguno. Seguí a mis magras entrañas, ruidosamente 
hambrientas de verdad, y, de entre todas las disciplinas posibles, me 
condujeron a la historia. 

Oigo a los cínicos animándose de nuevo al fondo, entre ellos a 
los deconstructivistas alzando sus petulantes cabecitas y manos para 
protestar. ¿Historia verdadera? ¿Orgullo desmedido o qué? En una 
era relativista... ¿Quién sabe en realidad qué es la verdad...? O al 
lado de ellos, las protestas de los economistas, esos enumeradores 
obsesionados con la naturaleza humana, que desafía cualquier 
enumeración. 

¡Historia! La historia son mentiras: sintetizas y resumes, 
suprimes todo lo que no está claro, lo que no encaja. Descartas la 
basura ADN del pasado (que sin duda resultará que, al fin y al cabo, 
no era basura). Eliges lo que conservas y lo que pierdes y lo recortas 
todo para que encaje con la teoría y las pruebas. Las historias se 
oponen. Se contradicen. Una explicación correcta de la historia 


llevaría tanto tiempo como la historia, igual que un mapa 
verdaderamente preciso de un territorio es del mismo tamaño que 
dicho territorio. Y sin embargo... En algún punto de la síntesis y el 
resumen consigues acercarte a la verdad. En algún lugar entre las 
mentiras persiste la verdad. O si no mentiras, llamémoslas cuentos, 
historias. No existe la historia, solo las historias. Y ocurre que las 
historias tienen múltiples modos de apuntar hacia la verdad. 
Algunos de los cuales implican hechos reales. Otros, no. Las 
historias, los cuentos, son cápsulas protectoras diseñadas para 
contener la verdad. Pero cuidado: pueden utilizarse mal. En última 
instancia contienen lo que contienen. Caveat emptor. 

Sin malicia, pues, permitidme que cuente mi historia, mis 
mentiras. 

Pues aunque os he hablado de mi amor, todavía no os he 
mencionado dónde nos conocimos. Tendré que retroceder al 
comienzo o un poco más allá. 


En realidad nunca conocemos nuestros orígenes, pero por lo que a 
mí respecta, todo empezó con mi bisabuelo, que decidió, 
convencido sin duda de que era una gran treta, alistarse para 
proteger al Rey y al País. Saltémonos los tediosos momentos de 
entrenamiento y miedo y camaradería masculina y reunámonos con 
él transcurrido más o menos un año. La escena es la siguiente: el 
Somme, día uno. El contexto: un intercambio temprano de fuego de 
artillería, hasta es posible que la salva inaugural. Recibió varios 
fragmentos de metralla mientras se afeitaba (en nuestra familia 
además abundan las muertes sucias), fue la primera baja de la 
batalla, si no de la guerra. Atrapado en la ignorancia de su 
juventud, de su edad, no tuvo tiempo ni de llegar a las trincheras. 
De la inconsciencia al olvido en un visto y no visto. 

No obstante en casa había sembrado una semilla que con los 
años se convertiría en mi abuelo. Quien, en un acto prácticamente 
de amorosa imitación filial, realizó un truco similar veinticinco años 
después. Algo repulsivo relacionado con un tanque, el ejército 
nunca ha sido muy claro. Por lo visto siempre encontramos maneras 
de morir jóvenes. Nuestro árbol genealógico ha dado numerosos 
retoños, pero no ha retenido muchos que luzcan como ramas 


propiamente dichas. Nada daba sombra a mi generación, no tenía la 
copa de los árboles por encima. Sin embargo, entre la panoplia de 
muertes prematuras, uno o dos (entre los que todavía confío en 
contarme) han conseguido nadar a contracorriente. 

A mi abuela (ningún modelo de cómo morir con dignidad) le 
contraría haber sobrevivido. El único miembro de mi familia que 
podría haberse alegrado de morir joven, permanece viva muy a su 
pesar y sufre terriblemente por su suerte. Una letanía de penas, una 
detrás de otra. Pero algo en ella se aferra a la vida, incluso aunque 
la vida la torture. La anciana no puede evitarlo. Primero las caderas 
y las rodillas, luego los ojos, los dientes: todo ha ido cediendo. 
Descomponiéndose, como hacemos todos, aunque algunos tenemos 
el buen sentido o la buena suerte de que primero nos entierren. Su 
achaque más reciente es la anemia aplástica (una dolencia 
atractivamente aliterada). No tiene células sanguíneas, o muy 
pocas. Ni rojas, ni blancas (tiene la bodega seca). Además no es 
capaz de producir más, de restituir las que faltan. En cuanto a las 
plaquetas, tiene las mínimas. Si se necesitan 150 (no sé de qué 
unidad, es demasiado complicado), mi abuela tiene 4 (con repuntes 
de hasta 25 después de recibir tratamiento). Un recuento demasiado 
bajo (bajísimo) para soportar cualquier intervención seria. Y no 
obstante recientemente ha tenido que operarse de apendicitis. La 
hincharon a plaquetas y se pusieron manos a la obra, cruzando 
todos los dedos disponibles, incluidos los de la anciana, 
inclinándose y doblándole los apéndices artríticos y anestesiados 
por ella. Para sorpresa solo de los médicos, mi abuela sobrevivió. 

«No envejezcas nunca», me susurra al oído siempre que tiene 
ocasión. Está hecha toda una Peter Pan de los achaques. Me pellizca 
la oreja para acercársela a los labios. Dada la historia de la familia, 
el comentario resulta inquietante. «No envejezcas nunca». Una 
recomendación, no, prácticamente una invitación a morir joven 
(quizá, porque la juventud es belleza). Una frase que ronda 
subliminal, un acicate sumergido al suicidio. Confieso que en cierto 
modo mi abuela para mí es una presencia mental de pesadilla; se 
me presenta como una solitaria amazona del Apocalipsis con la 
promesa de los tormentos por venir. Pero por entonces yo era joven 
y si hubiese comprendido todo lo que sufría la mujer, cómo no 
soportaba ni la edad ni las agonías que la acompañaban, habría 


mostrado mayor entusiasmo por la eutanasia. Quizá incluso la 
hubiese ayudado a escapar. 

— ¿Cómo te encuentras? —solía preguntarle. 

—Vieja —contestaba con la mirada acerada, dudando de mi 
capacidad para comprender lo que aquello significaba. 

Y no lo comprendía. De hecho, sonreía y seguía bebiendo té y 
ahora me doy cuenta de que para ella eso era todo, no había más. 
Condenada a un sufrimiento casi perpetuo, lo expresaba todo en esa 
sola frase. «No envejezcas nunca». Pero, por otro lado, hay tantas 
cosas que no deberíamos hacer y que nos salen de manera natural. 

En cualquier caso, es un pajarillo confuso. 

—Búscate un buen trabajo en un banco como tu hermana. Gana 
dinero y disfrútalo mientras puedas. 

Me duele el estómago. 

Pero me estoy distrayendo. Las historias se extienden como la 
mantequilla y yo ando escaso de pan. 


Si avanzamos rápido llegamos a mis padres. Mi padre, que no tuvo 
al suyo (y sin duda agotado por su madre), decepcionado tal vez 
por no encontrar una guerra en la que malgastar su juventud, 
encontró en su defecto la verdad, noble hallazgo desmerecido tan 
solo por el lugar donde lo encontró: en el fondo de una botella. Aun 
así, in vino veritas. 

Mi madre era estadounidense, aunque ya está nacionalizada, 
licenciada en la Escuela Jack Kerouac de Poesía Incorpórea. A 
diferencia de mí, no sabe juzgar a las personas, razón por la que ha 
acabado casada con mi padre. Sufre por la pérdida de sus padres. 
Teme a su suegra (teme acabar como ella). Le horroriza el 
sufrimiento de su marido, mi padre (que abordaré enseguida). Pero 
ha reprimido esos miedos, esas penas. Los ha cubierto pintando una 
sonrisa y una voz inquisitiva y los miedos, por su parte, han 
anidado en un intestino irritable que mi madre aguanta y resiste. 
Por lo demás, está satisfecha. 

Mis padres no murieron jóvenes, aunque a su modo eligieron no 
vivir. Se retiraron de todo hasta quedarse los dos solos (y luego, con 
dos más) y vivir tranquilos y felices. Aceptaron todas las mentiras 
que hay que aceptar para vivir en paz. Mi madre cree a pies 


juntillas que el mundo es bueno, que por lo general todo acaba 
bien. 

Aunque las cosas, según he deducido de una somera 
observación, tienden a acabar bien para los ricos, los habitantes 
privilegiados de Occidente y no para, pongamos, los huérfanos de 
Zimbabue enfermos de sida. Aunque probablemente sea solo 
coincidencia. 

Así me educaron, suspendido entre más burbujas de falsas 
ilusiones de las que he sido capaz de reventar. En la creencia de que 
somos buenos, de que gustamos. En la creencia incluso de que la 
gente nos encuentra interesantes, atractivos. En la creencia de que 
las atrocidades que pasan en el mundo no tienen nada que ver con 
nosotros, de que merecemos todo lo que tenemos, la salud y la 
riqueza, de que no vivimos estas vidas estupendas por suerte ni por 
casualidad de nacimiento. Que, secretamente, los enfermos y los 
pobres tienen lo que se merecen. 

En serio, ¿cómo vamos a sobrevivir? 

Mis padres creían en la ignorancia, en una ignorancia 
autoinfligida, elegida. Fingían no entender el mundo. La mención 
de un lejano genocidio en un titular del periódico provocaba que mi 
padre pasara página con un gruñido puesto que aquella tierra lejana 
pertenecía a un mundo distante, distinto del mundo en el que él 
había elegido vivir. Las tinieblas de la especie eran una idea 
absurda. No reconocía el corazón negro y alcohólico que llevaba 
dentro. 

Hasta la apoplejía. Entonces todos sus secretos salieron a 
borbotones, escupidos con ponzoña primaria de sus labios. Todas 
las maldades de su mente, todas las cosas que creía que podía 
mantener escondidas en las profundidades de su ser, todo lo que 
nunca nadie sabría. Lo que había temido incluso que existiera. 
Intentó guardárselo dentro, luchó por mantener el control y no 
obstante las palabras se le escapaban, unas palabras terribles. Cosas 
terribles, terribilísimas, sobre los judíos, los negros, los gays y los 
niños. Sobre mi madre y mi hermana; sobre mí. Y luego murió, 
superando por cierto margen el promedio familiar. Por supuesto, tal 
vez no fueran sus palabras. En cualquier caso, la tendencia estaba 
en él, como está en todos nosotros. La verdad saldrá a la luz. Pero 
aquellos atormentados meses finales las palabras fueron una 


revelación: por fin, me decía mi cuerpo, algo sin mezcla. Has estado 
muriéndote de hambre de verdad y ahora, finalmente, algo la sacia. 
Así nació mi gran presunción y ya nunca más me conformaría con 
mentiras. 

No les estoy del todo desagradecido. Mis padres tenían buena 
intención. Querían proporcionarnos una buena vida. Querían 
protegernos de los peligros de vivir, enviarnos a un mundo mejor 
del que en realidad existía, a un mundo seguro que recompensaba 
la virtud. Tenían buenas intenciones, lo cual allanó el camino. 

Cosa que tal vez explique por qué nos rebelamos mi hermana y 
yo; por qué abandonamos su mundo mejor por el mundo real. 
Explica por qué me enamoré de la verdad y por qué mi hermana 
necesitaba alejarse del hogar familiar, por qué se fue a África en 
plena hambruna, vio el sufrimiento y decidió apropiarse de parte de 
él y consolar su conciencia ayudando al prójimo. Hasta que aquello 
la desbordó. Los años allí la afectaron, la desgastaron, el 
sufrimiento y la desesperación. Le provocaron una profunda 
depresión que a la larga la condujo a cuatro psiquiatras, tres 
hospitales y dos estaciones de tren, en la última de las cuales... 

Mi hermana acostumbraba a decir que lo bueno, la única cosa 
buena de su enfermedad, aunque no le sirviera de consuelo, era que 
veías el mundo tal como era. Que algo que va mal en el cerebro 
puede ser en realidad algo que funciona perfectamente. Y su 
milagrosa prórroga de cinco años trajo consigo una curiosa tristeza, 
porque volvió a cubrirla con sus antiguas ilusiones como si fueran 
mantas y ella notaba su peso engañoso, su calor sofocante. 


No, no puedo hacerlo. Estoy perdiendo el hilo de la historia, se me 
escapa, lo noto. ¿Queréis saber la verdad? No podéis soportarla. O 
al menos, no estoy seguro de que yo pueda. ¿Lo intento otra vez? Si 
queréis, podría comenzar de nuevo, podría empezar de cero y esta 
vez, si queréis, podría entretejer la historia con algunos hechos 
reales. ¿Qué tal si os dijera que el tren al que se encaró mi hermana 
no era un tren? ¿Y si dijera que ni siquiera era mi hermana? Que mi 
abuela tenía razón y mi hermana trabaja en un banco. ¿Cambiaría 
algo? ¿Y si pierdo puntos ante vosotros e intento humanizar a mi 
familia? 


Por Dios, dejadme en paz. ¿Es que no veis que hago lo que 
puedo? Esto no es fácil. Buscas grandes cosas, cosas verdaderas. Yo 
tenía grandes ambiciones. Confías en que de algún modo la verdad 
emergerá. Confías en que los que te atienden llevan la verdad en el 
corazón y saben reconocerla cuando la escuchan. Porque empezaste 
con la intención de contar la verdad y las palabras se apiñan, se 
cruzan en tu camino. 

Porque todo es verdad. He cambiado los nombres, he 
embellecido algunos detalles. (¿La Escuela Jack Kerouac de Poesía 
Incorpórea? ¿Mi madre?). He permitido que un par de esperanzas 
futuras se cuelen en la narración. Sí, he inventado acontecimientos. 
Lo confieso. Pero aun así, era el único modo de hacer entender esta 
clase de cosas. Si tuviera que intentar empezar de nuevo: 

«Así que contemplo el andén a oscuras y... y...». 

No, no basta. No sé explicar qué es este sentimiento, qué 
significa lo que veo ante mí. Mi alma deforme. Así que en su 
defecto os digo que una vez hubo una estación de tren y comento 
como de pasada que las estaciones de tren, como las azoteas de los 
edificios altos y las armerías, no son los emplazamientos ideales 
para quienes albergan tendencias suicidas. 

Me estoy repitiendo, aunque me dije a mí mismo que no lo 
haría, y además con la historia casi contada. Casi, casi está 
terminada, ya se adivina el final (sin duda, un alivio para vosotros). 
Siento que he sido condenado a saber la verdad y sin embargo ser 
siempre incapaz de contarla. Sé cómo se dobla, igual que la luz por 
la gravedad. Sé cómo las verdades, que la mera lógica no abarca, 
pueden contradecirse unas a otras. Cómo la verdad puede ser 
simple o compleja, cortar con hojas afiladas. Y heme aquí, 
lanzándole palabras, confiando en que las correctas permanecerán, 
y no solo en mi garganta. 

Aquí está, ese gran inefable dentro de mí, imbuyéndome de una 
terrible desesperación por ver que se hace justicia, pese a los tics 
subtouréticos de mi discurso, pese a mi efusión y mi manía. Lo he 
hecho lo mejor que he podido, he intentado explicar mi terror y mi 
miedo y mi vida. Lo he intentado con todas mis fuerzas, con mis 
mejores palabras. Y estoy consternado, porque ahora lo miro y me 
parece que he ido dando palos de ciego detrás de la verdad sin ni 
siquiera acercarme. 


SUEÑO N.? 100 
TODA LA NOCHE, TODAS LAS NOCHES 


Cuando corres, corres encorvado, con los puños en alto y siempre 
oscilando hacia dentro, con la cabeza agachada detrás, protegida, 
como un boxeador. Con la espalda arqueada como bajo una carga 
pesada. Corres cinco veces a la semana, con independencia de si te 
apetece, de si quieres o no. Siempre quieres. Vistes pantalón corto, 
jersey con capucha y una gorra de lana que se ajusta al cráneo 
afeitado. Zapatillas para correr sin calcetines, zapatillas que se 
ajustan como una segunda piel. Trotas, idiosincrásico, casi a 
trompicones, durante kilómetros sin descanso ni pausa. Arrastras los 
pies, machacas el pavimento. 


Al principio estás seis meses sin salir. Estás demasiado enfermo para 
preocuparte de nada que no seas tú. Solo quieres medicinas. Frente 
a la cama o al sofá hay un televisor encendido, analgésico, y la 
pantalla se desdibuja en tu mente. Ves imágenes en movimiento 
incluso con los ojos cerrados. No duermes, pero de todos modos 
tienes pesadillas. La televisión sigue en marcha cuando está 
apagada. Y la gente muere. Algunos de ellos, en alguna parte, son 
reales. A los otros no los conoces y no te importan. Tu cabeza es un 
trozo de carbón que se consume al fuego. 


El avión aterriza con un acelerón repentino y un frenazo encima del 
desierto, hacia un amanecer púrpura. Una medialuna baja te da la 
bienvenida y, por debajo, la maquinaria militar: torres de radar 
como minaretes, tiendas de campaña, jeeps, tanques. Ya estáis 
todos, tus hermanos, tus oficiales, tus amigos. Morirías por ellos, 
igual que ellos por ti. No te planteas quién morirá primero. Te 


preguntas quién matará primero. Sostienes el rifle contra el pecho y 
sales a la polvorienta pista de aterrizaje y permaneces cual profeta 
al borde de la tierra prometida. 


Estás en un parque, en una amplia extensión de césped rodeada de 
árboles. El aire estival está muy caliente. Interminables partidos de 
fútbol y Frisbee se solapan delante de ti. Algunos de los niños que 
juegan a tu lado son buenos y sus gritos con acento suenan duros, 
de la Europa del Este. Podrían ser internacionales, estrellas. Tus 
amigos sufren por el calor. Estos últimos años les has visto beber 
hasta escupir el hígado. Les has visto fumar y, sin embargo, son 
ellos y no tú los que juegan a fútbol en el parque los sábados por la 
tarde, ellos los que están más en forma que tú. 


Al cabo de un año o más te hacen otras pruebas. Las pruebas no son 
concluyentes, no demuestran nada. ¿Para qué necesitas pruebas, 
preguntas, cuando apenas puedes andar? Te han repudiado, te han 
jubilado, junto a otros cientos, tal vez más. Se habla de los efectos 
de la guerra biológica. También se comentan con mayor cautela las 
reacciones a las inyecciones, a las vacunas. En alguna parte se 
acumulan cifras, incluso pruebas. El ejército al final cede a 
regañadientes. Asustado. El médico te habla de programas 
experimentales, de medicamentos nuevos que tal vez te ayuden. No 
los quieres, quieres vivir o morir, no una vida que no es vida. 


Cuando se va deja el anillo en el tocador de al lado de la cama, 
como si fueras a cogerlo y ponértelo. No se va con otro hombre, se 
aleja de ti, de este final de sus sueños para poder mantenerlos con 
vida. No quiere sufrir, como tampoco quiere verte sufrir a ti. Al fin 
y al cabo vuestras vidas están separadas y nada la une a ti. De todos 
modos su presencia no importaba. No detuvo la enfermedad, no se 
la llevó. La enfermedad está y punto. 


Te arde el estómago y un zumbido eléctrico se te ha instalado en 
brazos y piernas. Te acometen temblores de malaria. Siempre tienes 
la boca seca, con un sabor amargo que ya te resulta familiar. Tu 
estómago es un puño abierto, enfadado y vacío. Las costillas son 
dedos que roban la fuerza de las extremidades. Cagas sangre, 
mocos, explosivos. La piel se arrastra y la espina dorsal es un 


gusano ocupado en abrir túneles. Un plácido sueño REM queda 
fuera de tu alcance y, cuando sueñas, sueñas con la muerte: 
accidentes de coche, trenes descarrilados en llamas, gente 
moribunda. Edificios incendiados. Esta época no será un paréntesis, 
nunca podría serlo. 


Cruzas un páramo inhóspito con tu escuadrón cargado con un 
petate de casi veinte kilos y el rifle. Cubres casi cincuenta 
kilómetros de terreno agreste en algo menos de ocho horas, a paso 
ligero entre el espeso brezal y corriendo por el asfalto en las 
carreteras rurales. Cuando el grupo aminora el ritmo, un oficial os 
grita. Cuando uno del grupo queda rezagado, te retrasas, le agarras 
del brazo y tiras de él. Es lo más duro que has hecho en la vida y, 
no obstante, todavía podrías hacer más. Ves a los otros esforzarse, 
descontrolar los movimientos, pero no es tu caso. 


Después del tiempo transcurrido en la celda, insensible como un 
monje, hay un día en que sales por la puerta de atrás al aire cálido 
y te encuentras un cielo que anochece y notas gotas sueltas y gordas 
de lluvia y te ciega el color, el detalle y la profundidad del exterior, 
del jardín. Empieza como un caos, un mosaico de colores informes, 
luego se te cae la venda de los ojos. Un cuadrado de hierba verde, 
árboles fastigiados y frondosos, tierra húmeda. Las abejas 
zigzaguean entre las bocas expoliadas de las flores. Te mareas. Vivir 
era así, en otro tiempo. 


Antes de marcharte habláis de matrimonio, acordáis esperar a que 
regreses. Ella se encargará de todo, enviará las invitaciones, 
informará a las familias. Haces planes. Entonces, la noche antes de 
irte, conducís al norte, os casáis en una oficina del registro, los dos 
solos, jóvenes, sorprendidos y sonrientes. Compras una alianza por 
el camino y mientras esperáis a que la ajusten ella te pregunta qué 
le traerás. Paz, dices. La libertad del Mundo Occidental. Petróleo 
barato, dices, para que podáis viajar en coche al campo y follar el 
día entero. 


A veces los días pasan a ráfagas, a veces simplemente mueren, el sol 
se pone mientras todavía estás abriendo los ojos y frotándolos para 
despertarte. Tal vez sueñes algunos de esos días, no cambia gran 


cosa. Quizá seas una mariposa que sueña que es un hombre que 
sueña una vida inconcebible. Despierto no puedes concebir tu 
propia vida porque queda fuera del alcance de tu imaginación. Y, 
sin embargo, ¿cuánta gente ha viajado hasta aquí y ha aprendido a 
comprender los demonios que le afligían? Suficiente. Bastante. En 
otro lugar la gente sufre. Algunos no. 


Mientras esperas a que el hospital realice las pruebas, ella te sugiere 
que busques terapias alternativas. Hablas con diversas personas 
hasta que te convence un homeópata que asegura poder ayudarte. 
Te da acónito, arsénico, belladona, celadonia, artemisa china, 
cólquico, equinácea, gelsemio, ignatia, merc. sol., ácido fosfórico, 
psorinum, sulfuro o minúsculas pastillas de lactosa cubiertas de esas 
cosas en diluciones. El médico te ofrece menos: incredulidad 
contenida, un encogimiento de hombros. Las pruebas no son 
concluyentes, no demuestran nada. Tu cuerpo está plagado de 
sombras. Subes los escalones de uno en uno. Hace meses que no 
corres. 


Comienza el tiro al plato. Espectáculos de fuegos artificiales de 
miles de millones de dólares. Anuncios en directo en los medios de 
comunicación de la maquinaria militar occidental. Tenéis bombas 
que crean vacíos ardientes, que chupan el aire de la gente y le 
llenan los pulmones de fuego. Destrucción creativa. Sigues tu gran 
proyecto artístico por la carretera de Basora, dejando tras de ti 
cadáveres quemados en forma de escultura, vidas envueltas en una 
fina película de oscuridad que se puede pelar, una corteza crujiente. 
Tienen las bocas abiertas. La oscuridad se agrieta y sale volando. 
Desde tanques, aviones y jeeps disparáis balas y obuses cubiertos de 
uranio empobrecido. Atraviesa prácticamente cualquier cosa. Por 
aquí no hay muchos científicos para explicar lo que es, cómo 
funciona. 


Ella tiene una larga melena castaña y los dientes blancos, afilados, 
espaciados regularmente. Tiene los ojos azul claro, salvo cuando se 
le dilatan las pupilas y en su interior estalla un destello marrón. 
Cuando la conociste era maestra, ahora dirige su propio negocio. 
Desde que la conoces ha crecido y se ha hecho mujer, igual que tú 
te has convertido en un niño, en un viejo. Mientras estuviste fuera 


aprendió a matar las horas en el trabajo y ahora no va a cambiar. 
Te rompe el corazón todo lo que ella todavía es y tú ya no eres. 


Seis meses en el ejército y has encontrado un hogar. Conoces las 
normas. Sabes cómo va el juego y juegas bien. Has encontrado a tus 
iguales y estos te han aceptado. Perteneces a un lugar. Aquí formas 
parte de algo, separado del resto, y lo único que importa del otro 
lado es la chica que dejaste atrás, la chica con la que puedes volver 
cuando te vayas, cuando necesites consuelo. La línea que 
desaparece entre los dos es clara y sabes muy bien cuál es tu hogar, 
tu descanso. 


Desde la arena se ve lo siguiente: campos petrolíferos en llamas sin 
consumir; un infierno de humo oscurece el cielo creando un 
horizonte apocalíptico. Eres un dios que camina por un suelo que ya 
no es sagrado, sino que está corrupto, mancillado. Cuando acampas, 
la unidad instala alarmas químicas, alarmas biológicas. Observas. 
Durante toda la noche ves luces en el cielo, artillería, bengalas, 
luces químicas. Las alarmas saltan constantemente. Descansas 
tumbado de espaldas, encerrado en el traje, chutado de todo tipo de 
medicamentos, ataques preventivos contra la guerra biológica. 
Pastillas, patadas al estómago tamizadas. Ves ángeles en el cielo. 


Ella mantiene el contacto después de marcharse, te llama cada 
quince días. Algunas semanas esperas durante días junto al teléfono 
una llamada que termina casi antes de empezar. Te envía una 
tarjeta enorme metida en un sobre. La cartulina fina y cortante es 
del color del cielo. Las letras de brillantes colores impresas en la 
cartulina son S.G.G. Tardas en reaccionar. No te lo puedes creer. 
Fabrican tarjetas para esta enfermedad que no existe, que no tiene 
tratamiento. Abres la tarjeta y lees el interior: «Sano, Gordo y 
Guapo. Así te quiero ver en un periquete». Sientes un leve ataque de 
risa, pero no puedes reír. 


En invierno paseas en mitad del frío al anochecer y la nieve te 
salpica desde las farolas naranjas. Solo das la vuelta a la manzana, 
dos veces si el frío no te obliga a volver antes. Resbalas en la nieve 
y el hielo, eres demasiado liviano para apisonarla como hacías en 
otros tiempos. Tus pulmones son vulnerables al frío y respiras con 


temor. Pese a las capas de ropa, el borreguillo, el abrigo grueso, las 
botas, la bufanda, los guantes y el sombrero de lana, el frío te cala 
los huesos. De vuelta en casa, tardas una hora o más en dejar de 
temblar. 


Sufres. El sufrimiento lo define todo de ti, todo lo que eres, lo que 
puedes hacer y lo que no. Esperas a que termine. Al final aprendes 
que no terminará, que es todo lo que hay. Más allá, en este mundo 
no hay nada. Ahora sabes tanto como cualquiera sobre la verdad de 
todo el asunto, de química y biología, de la naturaleza del ser y de 
lo que es la vida. De lo que es estar aislado, de lo que es que 
experimenten contigo. De cómo vivir es imposible y sufrir, fácil. 
Esperas la muerte y deseas que llegue pronto. 


Eres fuerte, tanto como cualquiera, tanto mental como físicamente. 
Te has hecho a ti mismo, controlas tu vida y la has moldeado como 
es debido. Estás casado. Tienes un propósito, una causa, órdenes 
que acatar, tareas que realizar, la recompensa está todavía por 
llegar, pero está, al alcance de tu mano, se te brinda. Eres un 
soldado, perteneces al ejército y el ejército te quiere tanto como a sí 
mismo, te consolará y te fortalecerá y te elevará hasta la luz. Eres 
un hombre. 


DÍAS DE PERROS EN LA PLAYA DE LOS 
MONOS 


Los monos han estado meando otra vez en la charca de agua 
potable. Saben cuánto me cabrea pero lo hacen de todos modos, así 
que tengo que trepar corriente arriba en busca de agua y así pueden 
lanzar plátanos a mi paso. Humor de simio. Son peores que 
colegiales. Normalmente les hago saber lo enfadado que estoy 
gritándoles o tirándoles piedras, pero esta vez lo dejo pasar. La 
verdad, creo que les divierte verme desgañifarme y brincar por ahí. 
Les he visto a punto de caerse de los árboles de la risa. De manera 
que cojo uno de los plátanos más maduros y voy mordisqueándolo 
mientras sigo el sendero del precipicio que bordea la cascada. 

Es un engorro. Para volver al río por encima del salto de agua 
tengo que seguir un sendero de cerdos hasta superar la línea de los 
árboles, casi hasta la fortaleza, y luego retroceder trepando por las 
rocas; la caminata no es tan larga, pero me irrita tener que acarrear 
agua todo ese camino cuando hay una charca perfectamente potable 
a menos de quinientos metros de la cabaña. 

Hace un día cálido y soleado, como siempre aquí, y me detengo 
de vez en cuando a recuperar el aliento y sacudirme las piedritas de 
las sandalias. El cuero empieza a desgastarse. He intentado caminar 
descalzo para no gastarlas pero por las rocas no puedo, es 
demasiado fácil cortarse los pies y acabar cubierto de sangre. 

Me tranquilizo al llegar más arriba porque la vista mejora y, 
aunque la he disfrutado miles de veces, no me canso de 
contemplarla. Se ve toda la zona sur de la isla, la jungla 
desparramándose hasta el océano y la playa de blanco coralino que 
los separa como una piel brillante. Además está el contorno azul 


claro del arrecife encorvándose desde tierra en forma de concha de 
caracol, las olas que rompen sobre él y el océano oscuro que se 
extiende hacia el infinito. Una vista magnífica. 

Si miras arriba se ve la fortaleza, el punto más alto de la isla. Es 
un escondite natural entre rocas viejas y gastadas. Tengo el vago 
recuerdo de haber vivido allí arriba hace unos años, todavía quedan 
marcas de quemaduras donde encendía las hogueras. Pero hay que 
tener cuidado al encender fuegos en el monte. Emiten demasiado 
humo y los barcos tienden a descubrirlo y a imaginarse que les 
mandas señales, que intentas que te rescaten. Tras un par de 
vergonzosos malentendidos dejé de encender hogueras y trasladé la 
cabaña a la playa. 

Las ramas muertas de un árbol grande asoman de entre las 
rocas. Un loro se ha posado sobre la rama más alta. Está ahí todo el 
día, todos los días, y no lo he visto moverse ni una sola vez. Juraría 
que es de plástico salvo por el hecho de que no hay modo posible de 
que haya llegado hasta aquí. El árbol está muerto y seco y resulta 
imposible trepar por él. De todos modos, en la isla no hay nadie que 
pudiera haber puesto el loro ahí arriba. Una vez me senté a 
observarlo durante una semana solo para ver si el maldito bicho se 
movía, pero no, ni siquiera giró la cabeza. Así que supongo que es 
de verdad y está admirando el paisaje, tomando el sol. Quizá de 
noche vuela de vuelta a casa. Siempre está demasiado oscuro para 
verlo. 

Siempre me ha inquietado un poco verlo ahí plantado como un 
mal presagio, me hace pensar que va a pasar algo malo. Esa fue la 
otra razón por la que abandoné la fortaleza, porque el loro me daba 
escalofríos. Pero, por otro lado, lleva años allí y no ha pasado nada 
malo, o sea que quizá me equivoque. Quizá lo que sea raro de 
verdad es que el loro es el único pájaro que he visto en la isla. La 
avifauna de la isla es de lo más limitada. Cualquiera diría que le 
pasa algo al aire, salvo que un billón de mosquitos zumban a sus 
anchas sin problemas. 


Lleno la bolsa del agua, un contenedor que cosí con la piel de un 
cerdo muerto que encontró Ralph, la cargo colina abajo y luego la 
vacío en el pozo. Y después voy a la playa a por comida. Algunos 


días solo reunir lo más básico representa un gran esfuerzo. 

Hoy el océano parece animado y una bruma de frío rocío cubre 
la playa. No dejo de pensar en cómo las olas llegan sin parar. A 
veces se calman un poco, pero en realidad nunca se detienen, y al 
día siguiente bramarán con idéntica fuerza, levantando toda esa 
bruma. 

Pero no se puede nadar. Solo hay una charca en la que es seguro 
nadar y no es muy profunda. Tiene el sitio justo para que Ralph y 
yo chapoteemos un poco. Cuesta mantener la disciplina. En el 
momento de más calor del día, cuando el sol está en lo más alto, el 
agua se antoja fría y fresca e increíblemente seductora —a veces 
casi te la beberías—, pero es muy peligrosa, por muy buen nadador 
que seas. Guardo vagos recuerdos de alguien arrastrado por encima 
del arrecife y perdiéndose en la distancia. Aunque, para ser sincero, 
es posible que me lo haya inventado. La verdad es que no recuerdo 
a nadie que se ahogara, es solo un cuento que me he contado tantas 
veces para recordarme los peligros de nadar que me he convencido 
de que ocurrió de verdad. La isla no es lugar para recuerdos. No 
recuerdo más allá de un mes o un año. El resto lo consume el sol. 


He construido una trampa para peces, un corral de piedra que 
inunda la marea y donde, cuando el agua se retira, se recoge una 
pequeña cosecha de nadadores atrapados. Hay millones de peces 
distintos. Veo alguno nuevo con cada marea. Pero sé que algunos no 
son muy buenos para comer, así que me ciño a los pocos 
reconocibles, los grises largos que son mucho más sabrosos de lo 
que parecen y los marrones moteados de cuerpo regordete que no 
están mal si no hay otra cosa. Antes experimentaba con el marisco, 
pero pasé una semana fatal después de un lote malo, así que ahora 
no me aventuro tanto. Chapoteo en la trampa y me las apaño para 
atrapar un pez gris de tamaño considerable. Luego regreso a la 
cabaña. Las notas de música hawaiana van sonando más fuerte a 
medida que me acerco. Ralph duerme como un tronco tumbado a la 
sombra. Descansa de espaldas, con las cuatro patas moviéndose en 
el aire. Ronca flojito, su cuerpo canino se ve fláccido y peludo. Es 
increíble las posturas que adopta cuando duerme, me sorprende que 
no se despierte. Reprimo las ganas de hacerle cosquillas en la 


barriga. 

Pongo en marcha la cocina de piedra. Es solo mediodía pero 
tarda un siglo en calentarse y por tanto tengo que acordarme con 
tiempo. Mi plan para el resto del día consiste en limpiar la cabaña y 
escribir algunas postales. Es una cabaña pequeña y no está muy 
desordenada, pero de vez en cuando cambio las cosas de sitio para 
no perder el aire de novedad. Las últimas semanas he tenido la 
mesa en mitad de la habitación, pero se ve un poco atestada, de 
modo que quiero pegarlo todo a las paredes y crear más espacio. 
Cuelgo la hamaca en el rincón del fondo. La cabaña me concede 
algo de vacío a regañadientes. 

Pero cuando termino queda mucho mejor. Barro la arena y la 
devuelvo a la playa por la puerta. Saco las cucarachas a patadas, 
aunque regresarán enseguida. Básicamente me he acostumbrado a 
los bichos y normalmente no les hago caso: para empezar ahora 
huelo casi igual que la playa y los mosquitos casi siempre pasan de 
mí. Y las cucarachas, bueno, tampoco es que sea muy fácil matar a 
esas cabronas con armadura. El otro día intenté aplastar una y me 
rebotó el pie. Son como casquitos metálicos con patas, nueces 
andantes. 

Lo último que muevo es la concha. Es una concha grande, tal 
vez demasiado, una concha enorme que recogí de la playa hará más 
o menos un año. Pasé por una fase en la que recogía conchas. Una 
afición así puede absorberte por completo, te levantas por la 
mañana a patrullar las playas y comprobar qué te ha traído el 
océano. Solo en la costa sur hay varios kilómetros de playa, de 
modo que me ocupaba prácticamente todo el día. Hacía un barrido 
con cada marea. Me obsesioné tanto que no me quedaba tiempo 
para conseguir comida para Ralph y para mí y durante ese período 
no nos alimentamos muy bien. 

Pero entonces una mañana me levanté, eché un vistazo a la 
cabaña y me impresionó tanto desorden. Había conchas por todos 
lados. Hasta entonces creía que se me daba bien conservar solo las 
mejores, pero incluso siendo selectivo había acumulado varios 
centenares y la cabaña no es demasiado grande. Así que hice 
limpieza. Cogí las conchas y las extendí por la playa para que se las 
llevara la marea. Tienes que hacerlo, pensé. No está bien, atesorar 
estas cosas, no hace falta, si quieres ver conchas bonitas, basta con 


madrugar y pasear por la playa. No necesito que sean mías. 

Sin embargo, me guardé una caracola. Lo único que puedo hacer 
con ella es levantarla. Aunque creo que si el ruido del oleaje no 
fuese tan abrumador podrías pegar la oreja y escuchar el océano. 

Me siento a la mesa, limpio unos granos de arena de la 
superficie. Cierro los ojos, escucho un momento las olas y las 
guitarras melodiosas. Luego abro el cajón de la mesa, saco un lápiz 
y rebusco a la caza de postales solo para descubrir que se han 
acabado. Me quedan únicamente un bloc de papel de carta 
estropeado y algunos sobres descoloridos de cuando escribía cartas 
como Dios manda, hace mucho. Sigo con lo de las postales solo para 
recordarme que todavía hay algo entre nosotros. Siempre he 
querido escribir: «Todavía hay algo entre nosotros. De acuerdo, es 
un océano, pero aun así...». No lo escribo porque sé lo tonto que le 
sonaría al leerlo. En parte es la razón por la que ahora escribo 
postales. En las cartas siempre hay mucho más espacio para 
cometer errores, para decir cosas que lo líen todo. Mis mejores 
escritos para ella siempre han sido los más breves. Y con las 
postales no me siento tan estúpido cuando no me contesta. 

Rebusco otra vez en el cajón por si se ha colado una postal por 
detrás, pero no, no queda ninguna. Va a ser uno de esos días en que 
todo lo que hago resulta más costoso de lo habitual. 

Salgo de la cabaña y miro al cielo con los ojos entornados para 
calcular la posición del sol. Media tarde. La tienda todavía estará 
abierta. Ralph está acurrucado a la sombra como una rosquilla, 
sumido en sueños. En algún lugar de la jungla suenan guitarras 
hawaianas. Compruebo la cocina de piedra. Está caliente. Luego me 
encamino hacia la tienda por un sendero arenoso que avanza entre 
los árboles. 


La chica de la caja está sentada en un taburete, limándose las uñas. 
Se la ve aburrida. Por lo visto no hay mucho trabajo y yo llevaba un 
tiempo sin pasarme por el local. Paso rápido por delante de ella, 
saludándola con un gesto de la cabeza. Apenas me reconoce. Cojo el 
pasillo que acaba en el material de oficina. 

Venden libritos de postales para que vayas arrancándolas de una 
en una a medida que las necesites. Solo tienen un modelo: una 


imagen de la playa soleada al aerógrafo para que todo sea 
inmaculada arena coralina sin restos de la marea, ni cocos ni 
conchas rotas, con la jungla frondosa e inofensiva al fondo desde 
donde se inclinan elegantemente un par de palmeras sobre la arena. 
La estampa es bastante mala, pero resulta nostálgica si conoces la 
playa. 

Ya puesto, compro papel higiénico. A ver, podría usar hojas, 
desde luego resulta más económico, pero si lo has probado alguna 
vez sabrás que no es lo mismo. Me digo que es el único lujo que me 
consiento y que en el esquema global de las cosas representa una 
nimiedad. Lo raro es que solo venden papel higiénico negro. 
Supongo que lo harán con carbón o algo así. Pero, claro, el color es 
lo de menos, así que lo compro de todos modos. 

Llevo la compra hasta donde está la Cajera. Deja la lima a un 
lado y al verme venir se endereza un poco en el taburete. Pasa la 
compra por la máquina. 

—«¿Postales? —dice, mientras la máquina las registra con un 
pitido—. Deberías dejarlo. Se acabó, ¿es que no lo sabes? 

Pienso en el océano. 

—Gracias por el consejo. 

—Ya no hay correo. No me refiero solo a ti. No hay correo para 
nadie. 

Está horas tratando de encontrar el precio del papel higiénico. 
Al final la máquina pita y la chica me lo entrega. 

—Hasta la vista —me despido. 

Suspira. A veces me pregunto si no debería pasar más tiempo 
con la Cajera, tal vez pasar a recogerla una tarde después del 
trabajo. Pero cuando has mantenido una relación larga con alguien 
en el trabajo cuesta cambiar al ámbito social. Y, a decir verdad, la 
encuentro un poco amargada, cínica, y ya no es tan divertida como 
antes. 

El sol ha alcanzado ese punto del cielo donde se prepara para 
descender rápidamente sobre el océano. Cuando empieza, cae como 
una piedra por un acantilado. Estás preguntándote cómo pasar el 
resto del día y de pronto te encuentras atrapado en la jungla 
quejándote de lo oscuro que está todo de repente. Con las últimas 
luces del día aso el pescado en la plancha de piedra. Abro un coco y 
me bebo la leche. Luego enciendo una vela y escribo postales hasta 


que me canso y me voy a dormir. Es raro, pero mientras me mezo 
ovillado en la hamaca, juro que huele a manzanas. Probablemente 
lo he soñado. 


Soledad se pasa la noche arañando mi puerta. El aire es cálido, pero 
siento frío y me remuevo inquieto y medio dormido. Antes tenía 
una manta pero siempre hacía demasiado calor y un día se la di a 
Ralph. Aunque hay noches como la de hoy en que lo lamento. 

El sonido de las olas se vuelve confuso y me marea. En sueños el 
techo de palmera de la cabaña crece y se aplana, presionándome, 
extendiéndose hacia el infinito por los lados. Y sentada fuera, 
esperando a que le abra la puerta, Soledad me llama. Vive en el 
lado norte de la isla, en el extremo opuesto al mío, pero hay noches 
en que la brisa cambia y sopla fría esquivando la colina, trayendo 
consigo a Soledad. Siempre encuentra el camino hasta mi cabaña 
por los senderos de los cerdos. Y llama a la puerta, convencida de 
que si insiste acabaré por dejarla pasar. 

Llama tan fuerte que me despierta. Me encuentro tan mal que 
estoy a punto de levantarme y salir a dormir con Ralph, de rodearlo 
con el brazo para notar otro cuerpo hincharse y contraerse al 
respirar, otra piel cálida y el latido regular de otro corazón. Pero sé 
que sería un error. Si empiezo así enloqueceré, es demasiado fácil 
olvidarte de quién eres. Comienzas pasando demasiado tiempo con 
Ralph y terminas convertido en otro perro más de la isla. 

En cualquier caso implicaría abrir la puerta y todavía noto la 
presencia de Soledad. He pasado tanto tiempo solo que siempre sé 
cuándo alguien anda cerca. No me gusta nada. 

Pego las rodillas al pecho y me acomodo en el fondo de la 
hamaca. Todo me parece borroso y pesado y sé que no podría 
levantarme ni aunque quisiera. Me castañetean los dientes. Tengo 
fiebre y noto como si el cerebro rompiera junto con las olas. Y llega 
un punto en que me duermo aunque no distingo el sueño de la 
vigilia. En ambos estados sigo oyendo que llaman a la puerta. 


Y luego, mucho tiempo después, me despierto, como me despierto 
cada mañana, con el tranquilizador e incesante rugir de las olas. El 


sol luce alto y Soledad se ha marchado. Tumbado en la hamaca oigo 
tenues notas de música hawaiana. Salgo de la red y bebo un poco 
de agua del pozo. Las guitarras siguen tocando, cautivadoras y 
agridulces. 

En esta parte de la isla se oyen sin parar y todavía no he 
descubierto de dónde proceden. Hace mucho que decidí que debe 
de haber altavoces escondidos en la jungla en algún lado, pero por 
mucho que busque, no encuentro ninguno. He  trepado 
prácticamente a todos los árboles en un radio de ochocientos metros 
en busca de cocos y no he encontrado ni rastro de los altavoces. 
Parece imposible acercarse más a la música, es como un sonido 
envolvente que llega desde todas partes a la vez. 

Desayuno plátanos y coco. Pero no me encuentro bien mientras 
como. Los sueños de la noche siguen conmigo. La puerta de la 
cabaña debía de tener el pasador flojo porque Soledad se ha colado 
dentro. Me siento como si hubiera estado velando mi sueño, 
toqueteándome con sus dedos fríos. Tengo que lavarme el rastro de 
su contacto. Pero tengo demasiado frío para nadar. 

Así que me adentro en la jungla en dirección a la cascada. Pero 
me desvío antes de la charca de agua potable y atravieso un 
bosquecillo de palmeras larguiruchas donde las sandalias resbalan 
en la arena embarrada. Es una parte baja de la isla que queda 
arropada a los pies de la montaña. En la maleza hay lugares 
secretos, claros naturales entre los árboles, escondites bajo los 
arbustos. Los senderos de los cerdos se cruzan y cortan unos con 
otros. Aquí es donde vive el mono sabio. Tiene un árbol grande en 
una meseta arenosa. El tronco del árbol se divide en tres en la base 
formando un asiento natural. Por entre los árboles, el mono disfruta 
de una bonita vista del océano allende el arrecife. 

Vengo a verlo cada pocas semanas. Se agradece la compañía. Es 
un poco injusto para con Ralph, que siempre está cuando lo 
necesito, pero por muy buen compañero que sea, tiene la forma 
equivocada. Suena horrible, lo sé, pero de vez en cuando es bueno 
estar entre bípedos. 

El mono sabio no dice nada. Nunca lo hace. Al fin y al cabo, no 
es más que un mono viejo y artrítico y casi no se mueve del árbol. 
Se sienta con una manta de musgo y hojas que ha arrancado de los 
alrededores como si tuviera frío. A veces tiembla, incluso en pleno 


día. Me mira con tristeza. 

—Lo que tú digas, mono —le digo. 

Le pelo un plátano. Lo coge con cuidado y lo parte en trozos 
pequeños que se come de uno en uno. Mastica cada trozo 
concienzudamente. Me ofrece el último. 

—Gracias, mono. 

Se agacha a coger media cáscara de coco llena de agua y bebe 
lenta y torpemente. Me inclino a ayudarlo a volver a cubrirse los 
hombros con la manta. Cierra los ojos. Parece agotado. Sé que a 
veces se pone así cuando hace la digestión, de modo que lo dejo 
solo. 

Estará bien. Puede que los otros monos sean algo infantiles con 
eso de mearse en mi agua y tirarme plátanos, pero lo cuidan bien y 
todos los días veo a alguno colgarse de los árboles para llevarle 
agua. 

Después me siento mucho mejor. Es raro, porque el mono sabio 
siempre está triste y en cambio siempre me anima. 

De camino de regreso dejo las postales en la tienda. Al entrar 
pillo a la Cajera a medio bostezar. Me lanza una mirada de 
desagrado cuando ve las postales pero de todos modos las coge con 
un suspiro de resignación. No puedo evitar pensar que no le gusta 
su trabajo. No parece tener la actitud adecuada. No me extraña que 
siempre parezca enfadada. 

Estoy un poco cansado de tanto caminar, así que echo una 
cabezadita y recupero parte de las horas de sueño que he perdido 
por la noche. Después de almorzar saco a Ralph a dar un paseo. Me 
está quedando un día muy zoico. Como he entrado en calor con el 
sol bajo a la playa y chapoteo en el agua en la zona segura. Después 
le dejo elegir adónde ir. 

Cómo no, Ralph se dirige hacia el norte de la isla. Me inquieta 
un poco ir por ahí. No solo por Soledad, de día no me da miedo, no 
con el sol en lo alto y Ralph por los alrededores, es solo que en esa 
zona pasan cosas raras y normalmente trato de no salir de mi lado 
de la isla. Lo máximo que me alejo solo es hasta la fortaleza. Pero 
por lo visto Ralph no distingue entre mi lado y el otro, explora feliz 
cualquier lugar. 

La cuestión es que el lado norte de la isla no es muy firme. 
Cuando una ola rompe contra la costa norte es como si no se 


deshiciera en la playa, como si la tierra absorbiera el movimiento 
del oleaje. Se ondula. En realidad nunca he llegado a la costa norte, 
pero no hace falta ir hasta allí para saberlo, porque las olas se 
adentran mucho en el terreno. Lo notas enseguida. El suelo parece 
elevarse y fluir y sopla un viento muy fuerte entre los árboles y 
luego, cuando la ola te pasa por debajo, te sientes muy liviano. Y 
cuanto más al norte, más fuerte el efecto y más débil la tierra. Los 
días más serenos no es tan malo, puede resultar incluso balsámico. 
Pero como haya un poco de tormenta o te hayas adentrado 
demasiado al norte, te pueden levantar del suelo. Y la fuerza de las 
olas basta para desgarrar la isla y abrir agujeros. El día que lo 
descubrí quedé atrapado en un islote minúsculo desprendido de la 
sección principal, una isla flotante dentro de otra isla, una pequeña 
porción de terreno con el sitio justo para que cupiésemos yo de pie 
y un árbol en el centro, rodeados de agua. Me aferré a aquel árbol 
joven aterrado ante la posibilidad de que se arrancara y la tierra se 
desintegrara literalmente bajo mis pies. Al final pasamos cerca de 
otro trozo más grande y salté. Volví a casa sano y salvo, pero jamás 
en la vida me había mareado tanto en el mar. 

Llegamos al norte de la isla y enseguida noto el tirón de la 
marea bajo los pies. Hace tiempo que no visito la zona y no estoy 
acostumbrado a ese movimiento, así que me tambaleo al caminar. 
Ralph olfatea a su alrededor en busca de cerdos. Pero los cerdos son 
tímidos y si tienen dos dedos de frente a estas alturas estarán a 
kilómetros de distancia. Ralph ladra demasiado cuando se 
emociona. Nunca será un buen cazador. Pero se le ve contento 
persiguiendo el rastro de olores. No estoy muy seguro de lo que 
haría si llegara a toparse con un cerdo: probablemente intentaría 
trabar amistad con él, eso si no echa a correr. Corretea por ahí 
fingiendo que está a punto de cazar alguno. A veces me hace reír. 

Ralph muestra mucha más curiosidad por los árboles de aquí 
que por los que crecen cerca de la cabaña. Deben de oler raro. El 
suelo también es distinto: no se compone de la arena y las hojas 
secas acostumbradas, sino de hierba verde y densa, como tejida. La 
manera que tiene esa hierba de moverse con las olas hace que ni 
siquiera parezca sólida, sino una planta rara que crece en la 
superficie del océano y se engancha a la isla propiamente dicha 
formando un gran macizo, pero una planta que no se parece a nada 


de lo que haya oído hablar. 

Ocupado en patear la hierba no veo venir la ola. Es enorme, 
surge de la nada. La descubro un segundo antes del contacto, la 
hierba que piso se hunde de pronto antes de remontar y lanzarme 
varios metros por el aire. La siguen una serie de olas algo más 
pequeñas. Cuando por fin piso tierra firme no hay ni rastro de 
Ralph. 

—¡Ralphie! —grito. 

No hay respuesta. 

—¡Eh! ¡Vuelve aquí! 

Me aterra que un día de estos se caiga en un agujero. Me pone 
enfermo preocuparme tanto y ser incapaz de hacer algo cuando 
decide largarse solo por ahí. Creo que por eso me digo que en 
realidad no es mío y que sencillamente compartimos la isla. Es la 
misma razón por la que no le permito dormir en la cabaña, aunque 
de todos modos me parece que le resulta demasiado calurosa. Me 
sentaría fatal si se perdiera. Miro entre los árboles, pero no puedo 
ver demasiado lejos, y no se mueve nada. 

Me mareo, tengo que parar un rato. No es solo por la posibilidad 
de perder a Ralph. Hay algo más. Algo en esta parte de la isla 
parece afectarme si permanezco en ella demasiado rato. Como si yo 
también me volviera menos real cuanto más tiempo me quedo aquí, 
como si de algún modo mi personalidad empezara a alejarse con la 
marea. Empiezo a sentir que no existo. Me inunda una oscuridad 
que me da ganas de acurrucarme a dormir. Pero también sé que 
cuando esto ocurre tengo que irme de aquí. Creo que si me tumbase 
a dormir, el lugar se adueñaría de mí y me disiparía y tal vez no 
volviese a despertar. Está bien para pasar unas horas durante el día. 
A Ralph no parece afectarle. 

También tengo la impresión de que antes vivía más gente en la 
isla que ahora. No lo recuerdo muy bien: el sol y los días se 
acumulan y me hacen olvidar. Pero creo que si alguna vez habitó 
más gente en la isla, es posible que todos se fueran al norte. Quizá 
una noche oyeron la llamada de Soledad y salieron a buscarla, a 
perseguirla y matarla, armados con piedras y lanzas afiladas. Pero si 
fue así, fracasaron, porque Soledad sigue viva y la isla está casi 
vacía. 

Otra ola atraviesa la isla y me centra de nuevo. 


—¡Ralph! 

Luego algo se frota contra mi pantorrilla desnuda y doy un salto. 
Ralph está sentado a mis pies, con un palo en la boca. Fingiendo 
que se lo he lanzado y ha ido a recuperarlo. Menudo idiota. Finge 
no saber que me ha dado un susto de muerte. 

Cojo el palo y lo lanzo, pero se engancha en un árbol. Ralph 
pasa de largo gentilmente y va en busca de un palo nuevo y así 
continuamos con el paseo, aunque me aseguro de no perder de vista 
la fortaleza. Recupero mis piernas marinas y me muevo con el 
balanceo del mundo. 

Al final Ralph se cansa de olisquear árboles y de que la isla se 
mueva y se me acerca como queriendo decir: muy bien, me he 
divertido, pero ahora vayamos a cenar. Así que nos vamos a cenar. 

Vuelvo a tener sueños inquietos. Mejores que los de anoche. 
Nada demasiado claro. Ralph ladra una vez, quizá todavía dormido, 
y tal vez con eso basta para mantener alejada a Soledad. Por la 
mañana tengo la cabeza hecha polvo, como si las olas me hubieran 
agotado por la noche. 


Al día siguiente me ataca la necesidad de lanzar rocas. Ocurre de 
vez en cuando. Siento como si fuera parte de un ritual que debo 
cumplir de vez en cuando aunque no tenga ni idea del porqué, 
sencillamente forma parte de mi vida en la isla. En cualquier caso, 
me divierte. Subo a lo alto del acantilado, avanzo en silencio para 
evitar atraer el interés balístico de la tropa de monos. Me abro 
camino hasta la fortaleza. Allí hay montones de rocas de todos los 
tamaños, pequeñas como un higo y grandes como un cerdo. 

Levanto una roca y la mando rodando montaña abajo. Me 
encanta verla rodar por la ladera, volar a saltos irregulares y luego 
salir disparada por el acantilado. Siempre me hace pensar que debe 
de ser fantástico notar cómo se abre de pronto todo ese espacio 
debajo de ti y luego zambullirse en el vacío. No es que quiera 
intentarlo, estoy seguro de que me aplastaría contra el acantilado 
durante la caída, pero es bonito imaginarse cómo debe de ser. Un 
salto, rebote, rebote... ¡oo000! Y toda el agua a tus pies y tú con los 
brazos en cruz. 

La roca hace «¡Fiuu!l» al salir disparada por el borde del 


acantilado. 

Lanzo otra. 

Hace «¡Uuoooh!». 

La tercera exclama «¡Eh!» antes siquiera que la haga rodar, lo 
cual me coge por sorpresa. Me acerco al borde del acantilado para 
ver de dónde proviene el ruido. Me da un ataque de vértigo y tengo 
que avanzar a cuatro patas. Me asomo por el borde. 

Unos tres metros más abajo, en un gran saliente verdoso que no 
conocía, hay dos tumbonas desplegadas. La Cajera está tumbada en 
una de ellas leyendo una revista. Se ha subido las gafas de sol a la 
cabeza para mirarme a los ojos. En la otra tumbona hay un hombre 
tomando el sol. Entre los dos hay una caja que parece contener 
manzanas. 

—¿Estás loco? —me grita la Cajera—. Deja de lanzar piedras. 
Podrías hacer daño a alguien, ¿sabes? 

—Lo siento. No sabía que hubiera gente. 

—Bueno, pues la hay. 

Mirar por encima del acantilado de esa manera me hace sentir 
muy extraño. Se me nubla la vista y me cuesta respirar. Noto una 
necesidad imperiosa de dejarme caer. Me aparto del borde. 

—Perdón —digo—. Me he mareado. 

Desde abajo se oye un suspiro. 

—Ya subimos nosotros —dice la Cajera. 

Para cuando he recuperado el equilibrio y el control de la 
respiración, están a mi lado. No entiendo cómo han subido tan 
rápido, tiene que haber un camino más fácil que yo no conozco. 

—Respira en una bolsa de papel —sugiere el hombre. 

—Estoy bien, gracias —contesto. Levanto la vista. 

Debería señalar que van completamente desnudos. Me incomoda 
tanto que no sé adónde mirar. No es que el nudismo esté prohibido, 
sencillamente nadie lo practica. Incluso cuando estoy seguro de 
estar completamente solo en la isla, nunca me quito los pantalones 
cortos. 

Aunque es curioso el aire que le da al cuerpo de la Cajera el 
hecho de estar enfadada. En cierto modo elimina toda sexualidad. 
Incluso a pesar de que no recuerdo la última vez que vi a alguien 
desnudo, algo en sus carnes se me antoja severo e infeliz. Es blanca 
como la pulpa de coco, no es en absoluto como la había imaginado. 


El hombre está de pie, a merced de los elementos. Mordisquea 
una manzana. El también parece adusto, aunque de un modo 
desinteresado y nada convincente, limitándose a hacer el esfuerzo 
justo para demostrar que apoya a la Cajera. 

—¿Quién es? —le pregunto a la chica. 

—Sé amable —me contesta ella—. Es un amigo. Practica 
deportes acuáticos. 

Hace años que no he visto a nadie en la isla aparte de nosotros 
dos y me impresiona un poco conocer a otra persona. La verdad es 
que no sé qué decir. 

Entonces me fijo en que el Deportista Acuático sostiene un loro 
de plástico en la otra mano. De cerca es rojo chillón, con el pecho 
verde. Miro a mi espalda y las ramas del árbol de la cima de la 
colina están vacías. 

—¿Cómo lo has conseguido? 

—Trepando al árbol. 

Me resulta imposible imaginar que ese árbol pueda soportar el 
peso de un tipo tan grande. 

—No es tuyo —protesto. 

—Ni tampoco tuyo —interviene la Cajera—. Ya estaba allá 
arriba antes de que tú aparecieras. 

Bueno. Yo no lo recuerdo así, para nada. Estoy convencido de 
que yo llegué a la isla antes que la Cajera. Pero se la ve muy segura 
y ¿cómo si no iba a saber lo del loro? Tanto sol me está afectando. 
Está friéndome los sesos, confundiéndome la memoria. Debería 
andarme con más cuidado y llevar sombrero. 

—Siento lo de las piedras —digo—. No sabía que estabais ahí. 

—Pues deberías haberte asegurado —dice la chica. 

Me alejo. Detrás de mí oigo al Deportista Acuático ofrecerle un 
mordisco de la manzana a la Cajera. 

Paso el resto del día entretenido en la cabaña sin hacer nada de 
provecho. El encuentro con la Cajera y su amigo me ha trastornado. 
No me gusta alterar mi rutina y me cuesta concentrarme en lo que 
se supone que debería estar haciendo. Ralph no me sirve de ayuda, 
se limita a quedarse cerca esperando a ver si salimos a pasear. Al 
final lo envío a que vaya a darse un baño en la playa. Empieza a 
apestar. 

El día simplemente se consume. En un momento es todo sol y 


arena y al instante siguiente el sol toca el mar y solo falta meterse 
en la cama. Duermo bien. Por la mañana me quedo en la hamaca 
pensando. Hay un zumbido en el ambiente, como si fuera me 
esperara un dolor de cabeza. 

Decido que tengo que hablar con la Cajera, averiguar qué está 
pasando. Está bien que se traiga amistades, pero tal vez deberíamos 
alcanzar algún acuerdo por el que nos informemos por adelantado, 
para eliminar el desagradable factor sorpresa. Pongo rumbo a la 
tienda. Hace un día luminoso y soleado y la sombra reconforta. 
Todo parece estar en su sitio. Incluso oigo a un par de monos 
parloteando en la copa de los árboles, recolectando plátanos. Me da 
por pensar lo bien que va a ir todo de nuevo. Cuando llego al claro 
donde está la tienda camino perdido en pensamientos placenteros. 

Voy tan absorto que casi no veo al Deportista Acuático. Está 
sentado en el claro, a la sombra de unas palmeras algo apartadas de 
la tienda, con la cabeza inclinada sobre un objeto que sostiene en 
las manos. Me detengo. Veo un brillo metálico, el destello regular 
de una navaja con la que trabaja en algo. Un madero largo traído 
por la marea que, por lo visto, se dedica a afilar por ambos 
extremos. Todos mis pensamientos placenteros desaparecen como 
gotas en el océano. 

Entonces se produce un juego de luces, el sol se cuela entre las 
palmeras mecidas por el viento, que cambia las sombras. Una de las 
sombras cae sobre el rostro del Deportista Acuático, que, en la 
oscuridad repentina, no se parece al hombre que conocí en la 
colina. Se parece a alguien que jamás he visto, una estupidez, solo 
que mis entrañas me dicen que es verdad. Se parece a Soledad. Tal 
vez haya aprendido a salir durante el día, adoptando una forma 
distinta y caminando entre nosotros. 

Busco a la Cajera con la mirada. No veo bien dentro de la tienda, 
pero no me parece que haya nadie en la caja. Como le haya hecho 
algo a la chica, no sé lo que haré. Me desconcertó tanto verlo salir 
de ninguna parte y comportarse amigablemente con la Cajera que 
no se me ocurrió preguntarle quién era, de dónde venía. Debería 
haberlo imaginado. Debería haberlo adivinado. Es posible que el sol 
me haya derretido el cerebro. 

Retrocedo. No puedo acercarme y saludar y fingir que no ha 
pasado nada. Me da miedo la estaca que tiene en la mano, cómo 


planea usarla. Salgo del claro sin quitarle el ojo de encima. Él no 
levanta la vista. No creo que me haya visto, estaba demasiado 
ocupado con la talla. Casi echo a correr de vuelta a la playa. 
Durante todo el trayecto tengo la impresión de que me siguen, pero 
miro atrás y el sendero está vacío. 


Al final me mantengo alejado dos días. Me quedo en la cabaña y la 
playa con la trampa para peces. Alargo el agua más de lo normal. 
Juego con Ralph como de costumbre, pero no lo saco a dar largos 
paseos. No parece importarle. En cuanto comprende que no vamos a 
ir a ningún sitio, bosteza y aprovecha el tiempo para dormir más. 
Por la noche al acostarme apoyo la mesa contra la puerta de la 
cabaña. 

Pero los dos días pasan y, por muy cobarde que sea, me mata la 
curiosidad. Sé que debería acercarme a la tienda a averiguar qué 
está pasando. Dejo a Ralph guardando adormilado la cabaña y salgo 
camino de la tienda. Sudo, pero no sé si es por el calor o el frío o el 
miedo. Oigo el rumor de algo pasar por mi lado en dirección a la 
playa. 

Me adentro con cautela en el claro de la tienda. Ay, Señor, 
Señor. El Deportista Acuático ha clavado la estaca frente a la caja. 
En el extremo que asoma ha empalado el loro de plástico. Creo que 
a modo de decoración barata, un intento de aportar un toque de 
color al exterior de la tienda. Me parece que la intención es que 
simule que el loro se ha posado en la estaca. Pero es horripilante. 
Parece sacrificado. Me da ganas de vomitar. Empiezan a temblarme 
las piernas. Por la arena alrededor de la estaca hay esparcidos 
trocitos de la base de plástico del loro. Alargo el brazo para 
liberarlo pero no me atrevo a tocar esa cosa. Le atizo una patada a 
la estaca pero resiste con firmeza y el loro de la punta se tambalea. 
No puedo soportarlo y aparto la mirada. 

La tienda está abierta y las luces encendidas, pero cuando entro 
me encuentro la caja vacía, desatendida. La sección de ferretería 
está al fondo. Cojo lo que necesito. 


Cuando vuelvo a la cabaña la noto cambiada. No se ve nada 


distinto, nada fuera de lugar. Es solo una sensación general. Hace 
tanto tiempo que es mi hogar que lo doy por supuesto. Pero ahora, 
por primera vez, miro alrededor y no me siento como antes. 
También caigo en la cuenta de que vuelve a hacer mucho frío. 
Considero la posibilidad de volver a encender una hoguera. Por 
mucha atención que atraiga, no puede ser peor que este frío. Si la 
enciendo en la playa, no se verá desde muy lejos. Tal vez Soledad 
no se acerque a la luz, quizá la confunda con el sol. 

Reúno madera con las últimas luces del día. Un zumbido lejano 
me trae el ruido de las olas. Busco las cerillas y enciendo la 
hoguera. La madera está seca y prende al instante, con grandes 
llamaradas. Arrastro una roca para sentarme junto a la fogata a 
calentarme las manos. Genera bastante humo, pero en cuanto 
oscurezca dejará de importar, solo tendré que preocuparme por la 
luz del fuego. 

Disfruto de la inusual sensación de una fogata encendida. Abro 
un coco y me bebo la leche y contemplo el lento girar del cielo 
nocturno. La luz de la lumbre oscurece algunas estrellas, pero hace 
una buena noche para contemplarlas. Pasan algunas estrellas 
fugaces. Cada pocos meses cambia la estación y ves cómo se forma 
una lluvia. Si observas con atención se distingue el lento curso de 
los satélites en el cielo mientras emiten las señales de televisión. No 
es de mi incumbencia. 

El zumbido de mis oídos persiste. Al principio creí que sería un 
mosquito ocupado en reconocerme de cerca, pero hace demasiado 
que dura y definitivamente el sonido procede de más lejos. A los 
pocos minutos suena más alto: como un enjambre, un gemido agudo 
e irritante. Intento concentrarme en el oleaje, dejarme hipnotizar 
por el lejano rugir de las olas, el roce del agua sobre la arena. 

Entre el ruido de las olas distingo un golpeteo claro de madera. 
Luego oigo voces. Y por último una serie más regular de 
salpicaduras cerca de la playa que culminan en un ruido áspero, de 
arañazo. Me dispongo a cegar la hoguera con arena pero sé que es 
demasiado tarde. Más allá del destello de luz distingo la sombra de 
un bote arribando a la playa. Suspiro. Vuelta a empezar. Me 
levanto. 

Se me acercan tres hombres altos vestidos con el uniforme 
blanco de la Marina y con aire orgulloso. Se han descalzado y salta 


a la vista que disfrutan con el tacto de la arena entre los dedos. Por 
los galones adivino que uno de ellos es capitán. Se quita la gorra y 
se la coloca con cuidado bajo el brazo. Intenta saludar, pero los 
zapatos de la otra mano le estorban y renuncia, cambia el saludo 
por un gesto con el que parece señalar la hoguera. 

—Hola —dice—. Hemos visto la hoguera y se nos ha ocurrido 
venir a echar un vistazo. A comprobar si hay algún problema. 

—Bien. Bueno, lo siento. Solo era yo. 

—/Oh, no se preocupe. Simplemente con eso de la hoguera y el 
humo, ya sabe... Pensamos que era mejor comprobar que no se 
tratara de uno de los nuestros. 

—Lo siento —reitero. 

Echan un vistazo alrededor. 

—Bonito lugar —dice el Capitán. 

—Gracias —contesto. 

Los tres parecen titubear un momento y luego, parece que por 
consenso, se sientan junto al fuego. Suspiro y voy a por unos cocos 
para que podamos beber algo. 

—Bueno, ¿qué tal todo? —pregunto, una vez que tienen sus 
leches—. Por el mundo, quiero decir. 

El Capitán menea la cabeza. 

—Uf, mal. Muy mal, la verdad. No quiera saberlo. Aunque 
nosotros siempre tenemos sitio para uno más. Dígame —dice casi 
por obligación—, ¿cuántos años tiene? 

Miento. 

—Lástima —responde. 

Me preguntan sobre la isla. Lo grande que es, cuánta gente vive 
en ella. Luego hablan excitados entre ellos, excluyéndome de la 
conversación. Tengo la impresión de que llevan mucho tiempo en el 
mar. Les dejo charlar. Sus voces apagan el irritante zumbido lo 
suficiente como para que me olvide de él. Ralph se acerca a 
escuchar y se tumba junto al fuego. Uno de los hombres lo acaricia 
sin pensar. Luego se hace tarde y el calor y las voces me adormecen 
y al final me retiro a la cabaña. Me siento seguro con la Marina 
cerca y por eso no atranco la puerta. Sueño con barcos toda la 
noche. 

Cuando me despierto siguen sentados alrededor de la hoguera. 
Por lo visto la han mantenido encendida toda la noche. Por una vez 


me da lo mismo porque Soledad no ha dado señales de vida. 

Les muestro dónde está el pozo. Están hablando de organizar 
una pequeña expedición, de subir por la montaña y dibujar el mapa 
de la isla. Les cuento que el otro extremo de la isla no es firme, no 
es seguro, que en realidad no se puede trazar el mapa debido a su 
inconsistencia, pero se limitan a debatir las maneras de anclar la 
isla al lecho marino o fabricarle unos cimientos. No menciono a 
Soledad. Les hablo de la tienda por si necesitan alguna cosa. 
Además es una oferta de paz para la Cajera: clientes. Cuando se 
marchan me piden indicaciones, de modo que les mando hacia la 
charca de agua potable para que los monos tengan dianas nuevas a 
las que apuntar. 

Lo primero que noto en cuanto se van es que regresa el 
zumbido, más fuerte que antes. Parece provenir de la playa. Y es 
entonces cuando empiezo a tener la impresión de que ha llegado el 
momento de irse. 

No es que me moleste tanta gente. No me molesta. Ni siquiera el 
Deportista Acuático, al menos en principio: por lo que a mí 
respecta, si sirve para alegrar un poco a la Cajera, me parece 
estupendo. Lo más probable es que la Marina se marche antes o 
después, como hacen siempre, en particular si comienzan a pasar 
demasiado rato en el lado norte. La cuestión es que empiezo a tener 
la impresión de que las cosas no deberían ser así. No sé explicarlo. 
Ocurre como en un cuento: están los buenos y los malos, el amor 
verdadero que triunfa y los finales felices, todo vuelve a ser como 
antes. Pero ahora no está pasando nada de todo eso, las cosas 
cambian para siempre y no me parece bien. 

Por supuesto, me preocupan un par de asuntos. Uno no se limita 
a hacer las maletas y largarse sin más, no después de tanto tiempo. 
Y sé que Ralph no lo pasaría muy bien en el océano. Intento 
imaginármelo y no puedo, así que decido dejarlo en la isla. Al fin y 
al cabo no es mi perro y tampoco necesita que cuide de él. Tenerme 
cerca lo ha hecho perezoso, y un poco gordo. 

Me pongo en marcha. Desentierro de debajo de la cama el hacha 
que cogí de la tienda. Retiro la cubierta de cuero que protege la 
cabeza de metal afilado. He deseado esa hacha durante mucho 
tiempo, pero no tenía ninguna excusa para comprarla. Compruebo 
la hoja sin cortarme el dedo —no soporto ver sangre—. Luego salgo 


a seleccionar algunos árboles. Encuentro una palmera robusta al 
borde de la playa, con un tronco recto, redondo y ancho. Ladeo la 
cabeza. Con el zumbido apenas escucho la música y empiezo a 
echarla de menos: el cuento de siempre, solo valoras las cosas 
cuando ya no están. Luego vuelvo a centrar la atención en el árbol. 
Imagino que tardaré mucho en convertirlo en canoa, así que será 
mejor empezar. 

Blando el hacha hacia atrás y atizo un buen golpe cerca de la 
base del árbol. La hoja rebota como si la palmera fuera de goma. 
Me desanimo. Ralph se acerca y me acaricia la mano con el hocico 
con compasión. O eso, o tiene hambre. Supongo que de todas 
maneras no podría dejarle en la isla. Sé que lo intento y finjo que 
no es mío, pero lo cierto es que es el único amigo que tengo. Creo 
que en lo tocante a las amistades uno tiene que asumir sus 
responsabilidades, incluso cuando sabe que antes o después ocurrirá 
algo malo. 

Ralph gime. Algo le preocupa. Luego yo también lo oigo. 

El zumbido de fondo crece sin parar hasta un barullo terrible, 
como si alguien hubiera decidido talar el bosque entero con 
motosierras. Sofoca por completo las agradables guitarras 
hawaianas. Retrocedo, encogido de dolor de oídos. Noto las piernas 
débiles. No puedo pensar con claridad. Me tapo las orejas con las 
manos y me siento con la espalda apoyada en el árbol. El ruido 
proviene del océano. No veo nada, pero cada vez se acerca más. 
Ralph corre por la jungla con el rabo pegado al suelo. Tengo frío de 
puro miedo, no noto el sol. Y entonces detecto un movimiento en 
las olas. 

El Deportista Acuático se eleva sobre el arrecife en una moto 
acuática. Me saluda al pasar, luego se agarra al manillar con ambas 
manos mientras salta una pequeña ola y vuelve a caer en el agua 
salpicándolo todo. Acelera y el motor emite un rugido agudo, luego 
gira en una curva muy cerrada y cambia de dirección, alejándose 
por donde ha venido. El nivel de ruido baja un poco y, de pronto, el 
Deportista Acuático desaparece de mi vista. Regreso penosamente a 
la cabaña, me siento enfermo. 

Ralph está acomodado en la manta junto a la puerta. Con el oído 
tan fino que tiene ese barullo debe de haberle afectado. Se aovilla 
formando un círculo y tras varios tirones consigue apoyar la cabeza 


sobre la espalda. No puede estar cómodo, pero se duerme en el 
acto. Entro. Acerco la silla a la mesa e intento olvidar el follón. La 
motosierra acuática continúa. Oigo al Deportista Acuático dando 
vueltas en el agua. Cojo una camisa y me envuelvo las orejas con 
ella. No sirve de nada. Echo un vistazo a las postales de la mesa. 
Arranco una y me pongo a escribir y pronto ya no oigo el ruido. 


SUEÑO N.?* 89 
02/01/— 


Solo los que están verdaderamente trastornados se creen del todo 
cuerdos. Él, que se las ha apañado para deslizarse por las redes de 
seguridad de la familia, la escuela, las amistades y los servicios 
sociales sin dejar la menor impresión, no se considera 
completamente equilibrado. Pasa mucho rato durmiendo, envuelto 
en una manta con el brazo derecho doblado debajo del cuerpo. 
Tiene prohibido soñar porque él mismo es un sueño. Hay un hogar, 
pero no es suyo. Hay calles y refugios donde pasar la noche 
esparcidos por su memoria. 

En un momento dado conoce a una chica y se rondan con 
timidez. Durante unos días invisibles orbitan en la distancia, 
intentando resultarse agradables e intentando determinar también 
cuánto se gustan. Piden juntos tan a menudo como piden separados. 
Se turnan para pedir en el mismo sitio. Por entonces mantienen 
conversaciones esporádicas pero relajadas. Se sientan y beben cola 
de una botella de cristal, compartiendo pajita. Ella le habla de su 
padre y luego de su padrastro. Él le cuenta cosas de sus padres 
(aunque no los conoció) y una cosa que le contó una vez su padre 
(aunque nunca se la contó). Ella le habla de una vez en concreto y 
él de otra vez en particular. Ella le pregunta por qué tiene un 
tatuaje y él se lo explica. Él tiene un tatuaje de gran simbolismo, 
pero casi nunca está a la vista. 

Milagrosamente les conceden alojamiento. La casa es grande y 
está vacía, es una mansión suburbana oculta tras unos árboles. Se 
quedan de pie junto al porche, inexpresivos. Como concebidas por 
inmaculada cinematografía, las hojas se arremolinan en el camino 


de entrada. Podría ser una escena de una película. De hecho, es una 
escena de una película. 

—+Es preciosa. 

—Jamás lo habría imaginado. 

—No se me había ocurrido. 

—Tú también. 

Cuando mantienen relaciones sexuales ella está arriba y lega 
parte de sí a la tierra que tiene debajo, muriendo un poco cada vez. 
Pero en cuanto se mudan a vivir juntos empieza a verse con el 
casero. Además se acuesta con él, así al menos ella no tiene que 
pagar el alquiler. El casero es rico y conduce un coche negro 
antiguo que parece sacado de una película. La chica y el casero se 
casan. Él le envidia terriblemente tanta felicidad. Esta no es una 
historia de amor, de ninguna clase. 

Con el tiempo lo desahucian, con innecesaria violencia, por 
impago de alquiler. Se está gastando el dinero para la vivienda en 
heroína. Y como no tiene casa, no puede cobrar. Como atrapado en 
una burocracia kafkiana discute sin fin con gente instalada detrás 
de mostradores, mostradores limpios de  formica blanca, 
mostradores despiadados. 

El tiempo pasa. Una noche se queda dormido con el brazo 
doblado debajo y no se despierta a pesar de que se le corta la 
circulación. Pierde parte del brazo y tres dedos de la mano, lo cual 
le estropea el tatuaje. Lo hospitalizan y le tratan con metadona, a la 
que termina enganchado. Le castañetean los dientes todo el tiempo 
y fuma hachís para detener los temblores. Es hachís de mala calidad 
porque su camello es un capullo. 

Le ha crecido el pelo. Intenta aprender a escribir con la mano 
izquierda para poder rellenar los formularios que le piden alguna 
que otra vez. «Describa su minusvalía». Ha contestado con torpe 
letra de niño: «Es así». No quieren darle su dinero. «¿Cómo le afecta 
en la vida cotidiana?» «¿Se mantiene en pie sin ayuda?» «¿Cuánto 
tiempo?» «¿Tiene problemas para caminar?» «¿Para levantarse?» 

Cae por redes de seguridad como un acróbata por la fachada de 
un edificio, atravesando toldos colocados en lugares imposibles. El 
último lo detiene, justo antes de que se estampe contra el suelo. 
Esta última red es el hospital. El hospital dura poco y luego le sigue 
una lista, que dura mucho, al final de la cual espera un piso en un 


edificio de protección oficial. 

Las habitaciones son de una fealdad establecida de antaño y 
preservada y madurada a lo largo de treinta años. El aire es húmedo 
y las paredes resbalan. En el piso de al lado hay otro realojado que 
grita por las noches. Él se pregunta por qué siempre le tocan los 
gritones. Ya no toma metadona ni heroína pero sigue fumando 
hachís, aunque a veces parece exacerbarle los temblores. En 
cualquier caso los hace más llevaderos. 

Como está solo en el piso consigue un perro para que le haga 
compañía y para asegurarse de hacer algo de ejercicio. Aunque el 
perro está callado, el gritón de la puerta de al lado se vuelve 
paranoico. Salta a la vista que es un tipo corpulento y peligroso, 
angustiado por medios químicos. Ha renunciado a sus 
modificadores de la serotonina. Una sombra ronda los bordes de su 
aura temblorosa. Tiene algo extraño. Aporrea la puerta del piso a 
primera hora de la mañana y cuando le abren dice: 

—Lo oigo. Sé que me lo echarás. 

—Son las cuatro de la mañana. 

—¡Que te follen! No voy a permitírtelo. ¿Ves esto? —Rasca la 
cadena con una navaja—. Voy a matar al perro. Lo he visto. Lo voy 
a matar. Pienso rajar a esa mierda de bicho. Espera y verás. 

No vuelve a abrir la puerta por la noche, aunque el gritón la 
golpea a horas intempestivas y musita amenazas desde el otro lado. 
Una vez el perro ladra y los golpes se multiplican por diez mientras 
al gritón casi le da un ataque. El perro corre al dormitorio y se 
encoge en un rincón, gimoteando. 

El tiempo pasa. Al cabo de varias noches se despierta de una 
pesadilla entre gritos y aullidos. 

Una vez durante el día, cuando saca a pasear al perro hasta la 
tienda de la esquina para comprar papel de liar, el gritón sube 
corriendo las escaleras y le da una patada al animal que por poco 
no le impacta, pero no por ello es menos cruel. 

Basta otra amenaza a medianoche del vecino insomne y 
blandenavajas para que coja la tubería de plomo del jardín de 
invierno o el candelabro del salón de baile y salga por la maltrecha 
puerta. El gritón ya ha vuelto a meterse en su piso, así que recorre 
el pasillo y comprueba la resistencia del cartón piedra. La puerta 
está abierta de par en par. Sostiene el arma con la mano sana y no 


le tiembla. Sereno y con la lucidez que da la locura, cruza la 
pequeña cocina, que está vacía. En el salón tampoco hay nadie, 
aunque en el televisor parpadea algo azul que ilumina el hueco 
oscuro de la puerta del dormitorio. Entra en la habitación, 
desastrosa. El gritón corpulento yace a oscuras, tumbado de 
espaldas con la vista clavada en el techo y la cabeza apoyada en la 
almohada. Tiene mirada de loco y echa espuma por la boca. Abre la 
boca, luego la cierra, tensa. Todo esto lo observa el intruso 
vengador sin miedo ni interés. Apunta al centro de la almohada y 
revienta brutalmente la cabeza del gritón. La sombra sobre la 
almohada se abre como una manzana al caer al suelo. La almohada 
se oscurece aún más. Hasta entonces no había matado a nadie, ni 
esperaba hacerlo. 


Solo los que están verdaderamente trastornados se creen del todo 
cuerdos. Vuelve a estar en el hospital, en una unidad de seguridad 
de escueta decoración, sin tuberías de plomo ni navajas rascando 
cadenas. Tres veces a la semana lo llevan al gimnasio donde lo 
sientan en una bicicleta estática y le animan a pedalear. Terapia 
conductual, supone. Pedalea con fuerza pero no llega a ninguna 
parte. Lo que le queda del tatuaje, que asoma por debajo de la 
camisa ancha del hospital, está borroso y manchado. A su lado en 
otra bici hay un hombre con el siguiente problema: carece de 
pensamientos privados. Una línea directa le conecta el cerebro con 
la boca y todo lo que surge en el primero se expresa mediante la 
segunda. Mientras pedalea habla para sí, habla sin parar, siguiendo 
el ritmo del ejercicio. 

Dice: «Es Toyah Wilcox. Es mi mamá. Es India, es Sri Lanka, es 
todo gris. Tengo treinta y seis años. Esto ya lo he hecho antes. Sé 
levantar pesas. Se hace así. Sé hacerlo. No puedes mandarme hacer 
nada. Tengo treinta y seis años. Mi mamá vendrá hoy después de la 
tele. Tengo dos aros. El de la oreja y el de la nariz. Mi oreja es así. 
Los Albany All-Stars. Tengo cicatrices. Eso sí que es música. Estoy 
flotando, más y más alto. Estoy levantando pesas. Seis minutos. 
Continúo. Lo hago a diario. Soy muy fuerte. Arriba y abajo. Estoy 
en la bici, tengo que continuar. Hacerlo a diario. Sin escuchar lo 
que me digan. Es música del gueto. Hoy vendrá mi mamá, antes del 


Curry». 


PAULA 


El accidente de coche que la dejó paralítica de cintura para abajo 
también le provocó numerosos daños internos (le aplastó el hígado 
y el estómago) que causaron un envenenamiento de la sangre que, a 
su vez, condujo a la amputación por encima de las rodillas de sus 
dos insensibles piernas; por tanto sobrevivir primero al accidente en 
sí y luego a la multitud de operaciones que siguieron no iba a 
salvarla de sufrir unos dolores persistentes y espantosos y de la 
subsiguiente adicción a los calmantes. Pero sobrevivió —aunque no 
del todo conforme a sus deseos—, y las tácticas intimidatorias de 
sus viejos amigos acabaron por sacarla del hospital y devolverla a la 
casa de estudiantes que compartían. No pudo retomar los estudios 
por culpa del dolor constante que sentía en los lugares que antes 
ocupaban sus piernas, un dolor que de algún modo existía fuera de 
la esfera de su cuerpo. Sus extremidades devinieron fantasmas de la 
mesa de operaciones. Y le dolía donde no había nervios para que 
pudiera existir el dolor. Un dolor que según le explicaban los 
médicos solo existía en su mente, condicionado, que remitiría con el 
tiempo, aunque la mente de Paula parecía decidida a no dejarlo 
marchar. Los calmantes reducían la agonía a un dolor sordo, 
inevitable. Y fue ese dolor, y la invisibilidad del sufrimiento, lo que 
terminó siendo peor que la falta de piernas, mucho más llamativa. 

Paula dividía las mañanas entre ver la tele —cierto modo de 
emancipación— y esperar a que se levantara alguien y la ayudara 
con sus necesidades fisiológicas. Luego, las tardes en que no había 
nadie en casa, las dedicaba a enumerar los pecados de sus 
cuidadores. En particular del Barry de los cojones. 

Antes Barry era su mejor amigo. 

Aunque Paula descubrió que ya había dado señales. Una vez, 


cuando todavía estaba hospitalizada y hablaba con él por teléfono y 
estaba teniendo uno de esos días en que la reciente pérdida de sus 
piernas la afectaba en lo más hondo, cuando empezaba a intuir 
hasta qué punto su antigua vida había desaparecido con las piernas, 
Paula le dijo: «Me gustaría ir a bailar» A Barry pareció 
sorprenderle. «Pero ¿adónde vamos a ir?», preguntó Barry, sin 
segundas, pensando que quizá fuera una buena pregunta, una 
pregunta relevante. Y ahora ese recuerdo ilustraba para Paula la 
falta de concentración, o quizá de empatía, según como se mirase, 
de su amigo. O que quizá sencillamente Barry vivía encallado en un 
mundo donde los deseos eran cosas sencillas, fáciles de cumplir. 
Paula tenía ganas de gritarles a sus amigos que el mundo no 
funciona así. 

Ese había sido el primer indicio para Paula de lo que tendría que 
soportar como parte de la recuperación, una pérdida de confianza 
en sus amigos demoledora. Incluso a pesar de que habían sido ellos 
quienes la habían convencido de dejar el hospital y mudarse con 
ellos en lugar de regresar al sur junto a la familia. Algo que, según 
empezaba a parecerle a Paula, resultaba típico de su egoísmo: 
esforzarse muchísimo en convencerla de que acepte el sufrimiento 
presente en su existencia y luego seguir con la vida como si Paula 
estuviera bien y no hubiera ocurrido nada importante. 


Una variante posterior del mismo tema saldría a relucir una de esas 
noches en que sus amigos, después de pasar una agradable velada 
juntos —comiendo, bebiendo, riendo—, se metían un par de rayas y 
se iban a una disco dejándola con toda la noche por delante. 

Una vez se echó a llorar cuando se fueron y Helen, Dios la 
bendiga, se dio cuenta. 

—¿Qué te pasa? 

—Me gustaría ir. 

Helen se sorprendió de un modo al que Paula comenzaba a 
acostumbrarse. 

—¿Qué? ¡Pero si ahora detestas las discos! No te lo pasarías 
bien. De todos modos, creía que estabas demasiado cansada para 
venir. 

—Lo estoy. Pero quiero ir. 


—¿No estás demasiado cansada? 

—;¡Que sí! 

Helen se quedó a cuadros. 

Y Paula, aunque estaba agotada, se quedó despierta sola y bebió, 
aunque le sentara fatal, bebió hasta emborracharse de lo lindo, 
sobre todo en el ojo izquierdo —lo veía todo borroso y ni siquiera 
se le ocurrió cerrar el derecho—; pero si cerraba el ojo izquierdo y 
miraba por el derecho estaba lo bastante sobria para recordar no 
tomarse los calmantes con todo el alcohol que había consumido. 
Helen regresó temprano, a las cuatro de la madrugada. 

—¿Paula? ¿Qué haces? 

—Estoy un pelín borracha. Échame una mano. No sé si podré 
caminar. —Y se rio. 

Helen, durante los meses que Paula estuvo hospitalizada, iba a 
visitarla siempre que podía. Relativamente a menudo para Helen; 
no tan a menudo para Paula, que llevaba una vida más tranquila. Lo 
cual le parecía bien y demás, pero Paula, que dependía mucho de 
encontrar a sus amigos al otro lado del teléfono, siempre odió a 
Helen porque no usaba el teléfono, o mejor dicho, la detestaba por 
tener una razón estúpida para no usarlo, que consistía en que a 
Helen le daban cosa los teléfonos, la inquietaban, nunca había 
llegado a superar la idea de que no había nadie al otro lado de la 
línea y que era el aparato, el teléfono, el que le hablaba. 

Barry y Helen, ante la insistencia de Paula, la habían llevado 
una noche a un club, al único de la ciudad que parecía no poner 
objeciones a la amenaza para la salud y la seguridad que planteaba 
Paula (una actitud, por lo visto, que respondía más a la mera 
negligencia que a un particular compromiso con la accesibilidad del 
local). Un gorila se había parado a su lado, lo había pensado, y la 
había ayudado a subir las escaleras. Un camarero la había saludado 
con una media sonrisa. 

—No se ven muchas tías inválidas por aquí —gritó por encima 
de la música. 

Y Barry, beligerante, se inclinó y le gritó: 

—No es inválida, tío, ¿vale? 

El tipo miró la silla de ruedas. Se planteó salir de detrás de la 
barra y atizar a Barry. Les dejó sin bebidas. 

Paula tiró del brazo de Barry. 


—«¿De qué coño vas? —gritó. 

—Te ha llamado inválida. No me parece muy sensible, ¿no? 
Menudo capullo. 

—Soy inválida. 

—No. 

—Joder si lo soy. —Se señaló las piernas, ausentes. 

Barry se agachó a su altura. 

—No —le gritó Barry al oído—. Es una actitud mental. No dejes 
que te etiqueten de inválida. 

—Pues yo me siento la hostia de inválida. 

—¿Lo ves? Oye, la música está demasiado alta para hablar de 
esto. ¿Te apetece bailar? 


Otro día Paula intenta explicárselo a Barry, que no es que quiera 
salir de discotecas, no en silla de ruedas, es solo que quiere ser 
capaz de salir de discotecas, de ir a bailar normal, que sabe que la 
dejan atrás por una buena razón, pero que aun así le duele que la 
dejen atrás. Que, desde luego, sus ganas de aventura han quedado 
afectadas y mermadas, pero todavía añora salir por la noche. No 
puede ser tan difícil de entender. 

—Si lo entiendo —dice Barry—. Sencillamente creo que no tiene 
sentido preocuparse por las cosas que no puedes cambiar. 


Antes de todo eso, mucho antes, en otro tiempo, solían compartir 
cama, a veces se liaban con otros, y cuando Barry estaba dormido, a 
Paula le maravillaba su tendencia a la belleza, la belleza que 
parecía almacenar dentro y liberar cuando dormía. Incluso Barry, 
con sus eslóganes comunistas y su odio a los acentos de escuela 
privada, ahora creía que Paula no tenía peligro para él. Ahora sabía 
dónde pisaba en el tema Paula. Para entonces Paula había adquirido 
entre sus amigos un estatus sexual neutral, lo que la molestaba 
sobremanera pese a admitir que desde el accidente su apetito sexual 
había disminuido. (Aunque había días que, la Virgen, qué fantasías. 
Le crecía entre las caderas, en lo más hondo del vientre, otro dolor 
más, la necesidad urgente de rozamiento. Salvo que este dolor, 
como el otro, era solo un recuerdo de la cosa real, no era lo que 


solía sentir y los dedos no lograban calmarlo. Paula suponía que en 
cualquier caso esos escasos ramalazos de apetito sexual no tenían 
nada que ver con la necesidad de procrear, con un último esfuerzo 
por parte del cuerpo de asegurarse la inmortalidad, la supervivencia 
de los genes, sino que eran indicaciones de su yo hambriento que 
pedía a gritos un alivio momentáneo, unos segundos de placer para 
olvidar. Es decir, que no se trataba del gen egoísta, sino del yo 
egoísta, intentando zambullirse en un capullo de gratificación, 
como hacía antes, como hacía la mayoría de la gente). 


—Nada de lamentaciones —le decía Barry—. Deberías vivir la 
vida así. Esa es mi filosofía. 

—¿Y a ti qué te ha pasado exactamente que puedas lamentar? 

—QOye, que mi vida no es perfecta, ¿vale? Pero bueno, la 
cuestión es esa. No me lamento. 

Barry había visto programas de televisión sobre niños 
discapacitados que parecían llevar vidas normales, felices. 

—Muy bien. Cambiemos. De piernas y de lo demás. Admito que 
me animaría al instante y seguro que tú estarías bastante cabreado. 

—Bueno, puede ser, claro. Pero creo que lo llevaría mejor que 
tú. 

—¿Ah, sí, eso crees? —decía Paula en tono asesino. Barry 
parecía dolido. 

Y así una y otra vez. 

Barry se quejaba del mal humor de Paula, de su capacidad para 
cambiar de humor en lo que él tardaba en hacer el comentario más 
simple. Y se quejaba de lo hiriente que podía llegar a ser. 

—Eres muy pasiva-agresiva, ¿lo sabías? 

—Soy pasiva —replicaba ella— porque no tengo piernas. La 
pasividad va implícita. Y soy agresiva porque de vez en cuando me 
cabrea no tenerlas. Si no puedes soportarlo, ¡que te den! 

—i¡Vale, vale! Pero ves a lo que me refiero, ¿no? Por Dios. ¿De 
dónde ha salido esa mala leche? 

Paula podría haberle dicho un millón de cosas hirientes porque 
conocía muy bien a Barry, pero nunca lo hizo, no lo hizo. 

—Podría decir mil cosas para herirte —le advirtió una vez. 

Barry la miró asustado por un instante. No le gustaban esas 


conversaciones tan raras, salidas de la nada. ¿Por qué hablar de esas 
cosas? Lo meditó un instante. 
—Pero no lo haces —contestó en tono triunfal. 


Otra cosa que Barry acostumbraba a hacer —y en eso no estaba 
solo, varios de los amigos de Paula habían ofrecido también su 
versión en algún que otro momento, pero simplemente Barry era 
quien reincidía con más regularidad— era que cuando se 
despertaba después de una noche de fiesta con una resaca 
imponente y no iba al trabajo, cuando se pasaba el día sin levantar 
su culo gordo y perezoso del sofá, a ser posible al sol, y se quejaba 
de lo mal que se encontraba, de lo enfermo que se sentía si 
intentaba moverse, la fórmula que inevitablemente acababa 
abriéndose camino hasta sus labios era: «Ahora sé cómo debes de 
sentirte». 

Lo que puede parecer compasión, pero, por supuesto, no lo es, 
porque Barry no tiene ni la más remota idea de cómo se siente 
Paula. Esta ha comprendido que lo que hace en realidad su amigo 
es regodearse en una idea de lo fatal que se encuentra que es mucho 
peor de lo que se encuentra en realidad y, aunque a él le suena a 
comentario compasivo, a ella le suena igualito que un puto insulto. 

O, lo que en cierto modo es todavía peor, cuando de pronto a 
Barry se le ocurría una idea y la miraba con los ojos como platos y 
decía en voz queda y compasiva: «No puedo ni imaginar por lo que 
debes de estar pasando». Y le abrumaba la profundidad de su breve 
flirteo con la empatía. A los cinco minutos, Barry lo había olvidado. 
Pero Paula sabía que cuesta no olvidar el sufrimiento. Sobre todo 
cuando no es el tuyo. 

De modo que, de vez en cuando, se tomaba la molestia de 
recordárselo a sus amigos. 

—Qué dolor —decía. 

—No lo parece —dice Helen—. Se te ve bien. 

—Sí, tienes buen aspecto —convenían los demás, distraídos 
momentáneamente de la tele. 

—¿Qué queréis? ¿Que me ponga a llorar? Mierda. Perdón. Da 
igual. En fin, no cambia nada. 

—Te traeré los analgésicos. 


—No puedo. Ya me he tomado algunos. —Dios mío, cómo 
detesta aburrirlos. 

—Ya verás como te calman. 

Y vuelta a la tele. Las caderas y la carroña de más abajo eran 
como un dolor de muelas, una agonía perpetua. 


La drogaban para ayudarla a dormir, como si dormida fuese feliz, 
como si fuera a librarse del dolor y recuperar todo el cuerpo. Nada 
de lo cual ocurría; en sus sueños inmóviles nunca le funcionaban las 
piernas, ni una sola vez se movieron. Aunque casi le daba miedo 
que lo hicieran. Por el despertar. Pensaba que nadie quiere perder 
las piernas más de una vez. 

Pero retomemos la conversación con Barry. 

—Has tenido un accidente, nada más. Son solo las piernas, no 
afecta a todo tu ser. Sigues siendo la misma de antes. Deberías dar 
gracias de que no fuera peor. Sal a buscar trabajo, recupera la 
normalidad. La gente lo hace. 

—-Crees que vivo a costa del accidente. 

—No. En realidad, no. Pero quizá un poco. No afecta a quién 
eres, ¿sabes? 

—Claro que tiene que ver con quién soy. Eso es exactamente lo 
que pasa. Es exactamente lo que soy. ¿Lo que había ahí abajo? Esas 
cosas me definían, joder. 

—No tiene sentido tanta amargura. Cero lamentaciones, 
¿recuerdas? 

—Si lo que intentas decirme es que no lamentarías para nada, ni 
un poquito, que te amputara las piernas... 

—Ya, pero no lo harías. O sea, ¿para que mencionarlo siquiera? 
No me estás entendiendo. 

Brazos cruzados, caso probado. 

Es decir, uno de los principales problemas de Paula es que la 
tratan como si siguiera siendo la de siempre, la de antes del 
accidente, la misma pero en silla de ruedas, cosa que no es. Por 
muy buenas intenciones que tengan, por muy convencidos que 
estén de que ese es el mejor enfoque. Por alguna razón no se dan 
cuenta del error de la ecuación, de que la de antes menos unas 
cuantas funciones básicas menos las piernas no equivale a la de 


antes, que el accidente, o mejor dicho sus consecuencias, se han 
infiltrado en todas las facetas de su vida y la han convertido en otra 
persona. De lo que inevitablemente se deduce que nunca les ha 
importado lo suficiente para darse cuenta de las cosas que son 
importantes para ella, que ni siquiera conocían a la Paula de antes. 
Nunca se había sentido tan sola. 

Su consejero escuchaba sus quejas con cara comprensiva, una 
cara que Paula veía por todas partes. 

—No subestimes lo duro que resulta para ellos verte en este 
estado. Tienen buenas intenciones. 

Justo otra parte del mismo problema. Todos tenían buenas 
intenciones, pero creían que bastaba con que sus acciones fueran 
bienintencionadas. Pensaban que si las intenciones eran buenas, 
todo lo que hacían resultaba irreprochable, no tenían que prestar 
atención a las circunstancias de las acciones, como si en cierto 
modo el resultado fuera irrelevante. 

Paula también le confesó al consejero sus problemas para 
conocer a gente nueva. No era la de antes y no paraba de 
disculparse por ello. Tenía miedo de no gustar porque era menos 
que antes. «Antes era distinta —decía cuando conocía a alguien—. 
Solía ser divertida. Era la típica que...» Por Dios, ya no era nada 
divertida. Incluso los amigos que ya tenía estaban dejando de serlo. 
¿Por qué coño la aguantaban? ¿Por qué coño los aguantaba ella? 
Nadie estaba contento. Probablemente debería alejarse rodando por 
la calle en busca de amigos nuevos. Ojalá fuese tan fácil. 

Por supuesto, ella se había comportado igual y ahora se 
arrepentía. Antes el sufrimiento ajeno no había logrado despertarle 
la conciencia. Ahora no podía ver las puñeteras noticias sin llorar y 
donaba montones de dinero de la compensación del juicio y del 
subsidio a causas benéficas. Y miraba por encima del hombro a sus 
amigos, con sus ingresos crecientes y sus caros estilos de vida, y les 
odiaba por no donar nada. O por propagarlo a los cuatro vientos 
cuando lo hacían. Y examinaba maravillada su recién hallada 
claridad analítica en lo referente a las amistades. Aunque empezaba 
a descubrir que ser una juez inmaculada del carácter ajeno 
resultaba solitario, en particular cuando se vive rodeada de 
irreflexivos: nadie te comprende tan bien como tú los comprendes a 
ellos. Pero, al fin y al cabo, resultaba curioso que en su nuevo 


cuerpo derrengado su alma pareciera estar volviéndose más Esta y 
pura (salvo por uno o dos defectos morales, tales como la tendencia 
a poner a parir a la gente que la quería, de pintarlos como menos 
considerados de lo que en realidad eran, defecto que reconocía y se 
perdonaba) mientras que sus amigos, con sus cuerpos ilesos y su 
inadvertida buena salud, parecían estar volviéndose más estúpidos, 
arruinadas sus almas por la desconsideración y el egoísmo, y no 
podía evitar considerarlos un puñado de solipsistas de lo más 
jodidos. 

Se divertía pensando eslóganes para solipsistas. Dejad a los 
solipsistas en paz. Dejad de molestar a los solipsistas. Que hagan lo 
que quieran con sus vidas. 

Aunque ella habría preferido vivir absorta en sí misma que 
seguir sufriendo. De haber podido. Porque el dolor volvía sin parar, 
despiadado, torturador, definía cada segundo, y aunque a menudo 
estaba lo bastante amortiguado para permitirla funcionar, funcionar 
no es vivir, funcionar no es sentir, y ya nada de lo que hacía era 
divertido. Y jamás le habría deseado a nadie verse en su estado, ni 
siquiera un poco, ni una sola vez, porque creía sinceramente que 
nadie merecía sufrir así. Pero la falta de empatía de sus amigos 
hacia el asunto del sufrimiento empezaba a cabrearla —en 
particular en el caso de Barry—, y por tanto a veces se descubría 
sentada con él, mientras Barry hablaba, y deseando fervientemente 
que le atropellara un autobús la próxima vez que saliese a la calle 
—Paula solía intentar conjurar un autobús a fuerza de voluntad— y 
se despertara de esa vida fácil y complaciente y viese cómo veía ella 
el mundo, cómo lo veía la gente real, la gente que no estaba 
afectada por la ilusión de creerse inmune a las desgracias, la gente 
que entendía que en la vida no hay derechos, que nadie tiene 
derecho a no sufrir. Pero nunca le atropellaban, al muy cabrón, 
nunca enfermaba, más allá de las resacas. Y acabó obsesionándola 
esa sensación, que parecería justa recompensa por tanto 
sufrimiento, de obtener el poder de hacer que otro se sienta igual, 
experimente el mismo dolor, hacerle comprender cómo es en 
realidad; alguien que lo necesitase, alguien que lo mereciese. 


BARRY 


Pasó la mejor parte de su vida denunciando los bienes materiales, 
clamando contra los ricos y poderosos, condenando la 
mercantilización de la vida, censurando la posesión de lujos, 
utilizando el transporte público. Sabía qué cosas importaban de 
verdad: la familia, los amigos, la credibilidad. Creía disponer de una 
buena perspectiva de las Cosas. Se consideraba un hombre rico. 
Solo deseaba haber sufrido un poco más. 

Hasta que llegó un punto en que comprendió, demasiado tarde, 
que ya no objetaba ninguna posesión por parte de nadie de bienes 
que les hicieran la vida más cómoda y empezó a mirar a sus 
contemporáneos y a envidiarles su tren de vida y las satisfacciones 
que parecía reportarles. Pues aunque en otro tiempo algo en el 
estómago le decía que todo eso estaba mal, la vida había consumido 
esa sensación. Amargamente llegó a la conclusión de que de joven 
sus ideales habían sido una tapadera para disimular su falta de 
ambición y que había justificado su pereza ante sí mismo con 
argumentos que le permitiesen tenerse por un buen hombre, igual 
que todo el mundo, pero ¿por qué no debería ganarse la vida si 
podía, mejorar sus circunstancias, vivir como vivía todo el mundo si 
solo haría que las Cosas fueran un poco mejores para él y su 
familia? Nadie tenía derecho a objetar nada, ¿no? 


TERRY 


Incluso cuando llega cinco minutos pronto le preocupa retrasarse. 
Le persigue la sensación perpetua de que le falta algo, de que ha 
olvidado alguna cosa. Echa un vistazo al reloj del salpicadero una o 
dos veces por minuto. Asimila los números y luego le entra el 
pánico cuando se transforman en símbolos desconocidos, 
disposiciones aleatorias de rayas digitales. Se inclina un poco 
adelante en el asiento para mirar al cielo, al sol, para evaluar el 
tiempo, calcular las horas de luz que le quedan. La mano se le va a 
menudo del volante al bolsillo derecho, que palpa en busca del 
bulto familiar de las llaves y el teléfono móvil, y a cuyo contacto 
experimenta una breve y fugaz tranquilidad. Comprueba el espejo 
retrovisor, siempre a la expectativa de encontrarse con alguien que 
le sigue o lo persigue, que le llama para algo. Y cuando no 
encuentra a nadie, siente que debería haberlo encontrado. 

Aparca en el patio delantero de la estación detrás de la cola de 
taxis, se queda sentado al volante para no tener que hablar con los 
demás conductores, todos los cuales pertenecen a la empresa de 
taxis para la que solía trabajar. Reconoce al imbécil de Jack al 
principio de la cola. Ese tío no debería estar conduciendo después 
de lo del accidente. Casi mata a una chica, una cosa terrible. Se 
agacha un poco en el asiento. Se conocen de antes y no quiere que 
le vea. 

Aunque la presencia de los taxis le confirma que pronto llegará 
un tren. Todavía queda día. Da igual la hora que sea, vendrá un 
tren, y si pierde este, le tocará el siguiente. 

Terry Skinner permanece sentado en el coche y el tiempo pasa 
como un vasto suspiro, zumbando alrededor de su cabeza y 
emborronándole la visión, como si lo arrastrara hacia el sueño, 


alargándose tanto que no está completamente seguro de no haberse 
quedado dormido un momento. Cuando vuelve en sí, está 
contemplando al tren reducir la velocidad sobre las vías, 
desaparecer tras el edificio de la estación. Terry vuelve a mirar los 
taxis que tiene delante. Tres cabrones, y a esta hora el tren llegará 
medio vacío. ¿O era fin de semana? No, no es fin de semana. Con 
suerte le tocará un pasajero, debería haber probado en el 
supermercado, a unas manzanas de allí, hay ancianas con la compra 
de sobra. De todos modos ahora es mejor que se espere por si acaso. 

Salen varios pasajeros. Algunos se dirigen a sus coches 
particulares, otros se alejan a pie. Al final tres se encaminan a la 
parada de taxis, donde los coches se van cargando de uno en uno y 
arrancan con aire petulante. Y justo cuando Terry está renegando y 
a punto de irse al supermercado, el edificio de la estación expulsa 
un último pasajero, un joven con un juego disparejo de maletas — 
mochila y portatrajes— que mira alrededor y, al verle esperando, 
hace una señal. Terry sonríe para sus adentros, baja del coche y le 
ayuda con el equipaje. Vuelve a subir al taxi, con el joven sentado a 
su lado. 

—¿De vuelta a casa? —pregunta. 

—Sí. Un funeral. Mi padre. 

Joder, piensa Terry. Debería haber cerrado el pico. Pobre 
chaval. 

—Lo siento. 

—SÍ, gracias. 

Salen de la estación. 

— ¿Era muy mayor? 

—Cincuenta y ocho. 

Joder, piensa Terry Skinner. No era mucho mayor que yo. 

Los minutos juegan al dominó en la pantalla digital. Le sudan las 
manos, le resbala el volante. Conduce a la dirección indicada, una 
aldea a unos tres kilómetros de la ciudad, y para el coche. Seis 
cincuenta, dice. Ve acercarse un billete de diez. Que sean cinco, 
corrige, buscando el cambio. Espera, como hace siempre, hasta que 
se abre la puerta de la casa, ve subir las escaleras al joven y a una 
mujer llorosa y sonriente a punto de caerse y envolver al chaval en 
un abrazo. Jesús, si casi nota su dolor. Qué triste. Arranca. 
Conduce. 


Esa noche, Terry Skinner telefonea a su madre. Permanece al 
teléfono mucho después de haberse quedado sin nada que contar. 
Se queda despierto hasta tarde, sin noción de la hora que es. Se 
siente aturdido a ratos, hasta que al final se nota cansado y se mete 
en la cama. 


Por la mañana se levanta con el despertador, como siempre, pero 
con la sensación de que algo va mal, como si lo hubieran arrancado 
de un sueño por completar, un sueño que debería permitírsele 
acabar. El techo blanco y ancho le oprime desde lo alto, 
encerrándolo, como una pesadilla o el resto de una. Se siente 
exhausto, con la piel cubierta de un sudor frío. Pero se obliga a salir 
de la cama y el sudor se enfría todavía más al contacto con el aire y 
Terry, temblando, se envuelve con la bata. Se prepara una taza de 
té, algo de desayunar. Le resulta extraño comerse el tazón de 
cereales, como si no fuera el momento adecuado para ello, como si 
el reloj de pared de la cocina se hubiera atrasado durante la noche y 
estuviera mal. Y mira ansiosamente hacia la puerta de entrada para 
ver si el correo le espera ya en el felpudo. 

Después de comer va a las tiendas a pie, a comprar la comida de 
la semana. Hoy decide no coger el coche, no podría conducir, quizá 
por la noche. Se pone a trabajar en el jardín para despejar la 
cabeza, para matar las horas. Y parece que funciona porque al cabo 
de unas horas, a Terry Skinner, absorto en la tarea de podar los 
arbustos de delante de casa, le sobresalta oír una voz junto a la 
verja. 

—;¡Perdone! ¡Perdone! 

Una joven con un bebé en brazos y voz educada, con un toque 
ligeramente agudo, como si siempre arrastrara un punto de pánico. 

—«¿Podría ayudarme, por favor? 

—¿Qué pasa, guapa? 

—Hay un hombre tirado junto a la cloaca. —Señala al otro lado 
de la calle. 

Terry solo ve un par de piernas que asoman por detrás de un 
coche aparcado. 

—He avisado a la ambulancia. Pero no sé si está bien. Tengo al 
bebé. No querría acercarme demasiado. 


Terry Skinner no ha oído nada. No se explica cómo no ha visto 
al hombre pasar por delante y desmayarse. ¿Cuánto rato lleva en el 
suelo? 

—¿Cómo habrá acabado ahí? —pregunta Terry. 

—Creo que iba con unos amigos. Pero se han marchado. 

¿Y le han dejado solo? ¿En semejante estado? Nada de amigos. 
Eso no son amigos. Quizá sencillamente caminaran a la par. O por 
delante, y no le hayan visto. 

El hombre está de espaldas. Vivo, pero con aspecto de muerto y 
una respiración tan ligera que no se le mueve el pecho. O quizá no 
respire. Tiene la cara pálida, lila. Flema y vómitos en los labios. 
Mierda, piensa Terry. Sabe que debería gritarle al oído, pero no 
consigue decir nada, intuye que de todas maneras el tipo ya no 
puede oírle. Se concentra, consciente de que tiene que actuar con 
celeridad. 

El corazón, cuando lo encuentra, late veloz, mínimamente. Pero 
late, sí. Está claro. No respira, pero le late el corazón. Y Terry, 
temiendo por un instante tener que poner su boca contra esos 
labios, recuerda que primero tendrá que despejar la vía respiratoria 
y, apuntalando un brazo y una pierna, gira fácilmente el pesado 
cuerpo del hombre hasta colocarlo en posición de recuperación, en 
la que, de pronto, el hombre se atraganta y escupe vómito de la 
garganta. Tiene la boca llena de vómito amarillo como si fuera un 
cuenco y lo derrama por el suelo como cereales. Le rebosa la taza. 
Luego respira. Respira aún más flojito, inspira y espira, respira. Y 
Terry Skinner mira cómo respira. 

La ambulancia llega poco después y Terry mantiene una 
conversación con los sanitarios que no recordará. Suben al hombre 
a una camilla y se lo llevan. La sirena, al sonar, rompe algo en la 
calle, la deja cambiada, desconocida. Terry no puede mirar, 
dominado por la sensación de que en la escena falta algo. Algo que 
la explique, que le dé sentido. Algo que le otorgue significado. Y se 
descubre buscando consuelo en el reloj de pulsera, necesitado de 
saber qué hora es y dónde tiene que estar. Como si le hubieran 
pedido algo que no logra recordar y se apodera de él una sensación 
terrible de que le falta algo, de que su existencia se está cerrando en 
la parte equivocada del universo. 

Y así es como empiezan los ataques de pánico. 


Y aguanta hasta que pasan. 


A Terry Skinner le dará por preguntarse qué le ocurrió al hombre 
aquel, si sencillamente estaba borracho y en el hospital lo serenaron 
y ese mismo día volvió a estar en pie. O si fue el corazón, si le había 
fallado el corazón y el hombre nunca se recuperó. Se preguntó 
también —pese a ser consciente de que a él no le importaba, de que 
no cambiaba nada— si le había salvado la vida. Durante unos días 
la vida del hombre será como un objeto que Terry no consigue 
reconocer, una forma embrionaria aleteando por la calle a su 
alrededor, días en que Terry notará los brazos como hechos de aire, 
brazos que atravesarán todo lo que intenten agarrar. 

Y a veces Terry Skinner se sabe un hombre al que se le escapa el 
tiempo entre los dedos. Lo nota, palpa su textura, una sustancia que 
le pasa veloz junto a la cara como la brisa y cuyo tacto sedoso le 
provoca una sensación vertiginosa, le despierta una sensación 
extraña, uña sensación que no debería ser despertada, que debería 
permanecer inerte dentro de él. Toda su vida ha estado ordenada 
por el tiempo, ha pasado los días consultando relojes, obedeciendo 
sus manecillas. Recogidas y descargas, los minutos de una carrera, 
las horas de un turno. Para cuando ha mirado el salpicadero y ha 
apartado la vista sabe que todo ha avanzado y necesita volver a 
mirar. Y sabe que debería haber avanzado con todo lo demás, 
preocupaciones que ha dejado atrás, y en el fondo es consciente de 
que no sabe, no sabe qué día es, qué hora es. Los números no le 
satisfacen. Pero lo nota avanzar, el tiempo, y sus tripas se revuelven 
mientras el tiempo pasa de largo y, por alguna razón, no lo arrastra 
con él. Es una suerte de vértigo temporal. Porque la forma del 
tiempo, su silueta, está ahí fuera, distinta de la perezosa 
aproximación de la medición. Detrás de la pantalla se esconde algo 
pantagruélico, algo monstruoso, un behemot de tiempo, que según 
Terry Skinner quiere atraparle, atraparnos. Y normalmente nos 
escondemos de él no viéndolo, mirando solo a la máscara, 
obligándonos a pensar que lo controlamos, igual que creemos 
controlar todo aquello a lo que ponemos un nombre. Pero, con 
suerte, estarás mirando la máscara, el espejo, y de pronto verás el 
otro lado. Y, de repente, verás de cerca a la bestia que ha estado 


todo el tiempo ahí, sus fauces terribles, sus dientes infinitos. Y hay 
días en que la bestia amenaza con devorar a Terry Skinner. Terry 
suda. Mira el reloj del salpicadero diez veces por minuto y aun así 
le preocupa estar en el lugar adecuado el día correcto. Demasiada 
información, ninguna de ella significativa, ninguna de ella capaz de 
solucionar nada. Ninguna de ella fidedigna, ninguna correcta. Le 
alimenta de números, putos números, y ¿qué significan?, no le 
dejan manera de saber nada. Ya nada le parece real. Pero de todos 
modos lo intentará y seguirá adelante, siempre al borde del pánico; 
conducirá con los ojos entornados, intentando olvidarse de todo, 
pero su mirada le traicionará y con demasiada frecuencia se dirigirá 
al salpicadero y al cielo. 

Y a su alrededor, el monstruo, el tiempo. 

Iba a tragárselo a él, entero. 


PASTEL DE LUJO INVERNAL!!! 


Durante casi doscientos años las mujeres de mi familia han dirigido 
granjas. Somos una larga dinastía agrícola matriarcal. La abuela fue 
la última gran dama, puesto que mi padre no pintaba nada por el 
reparto de géneros y a mí no me ha tocado demasiado terreno que 
gobernar. Pero la diversión se acaba aquí, yo soy la última: no 
porque no vaya a tener hijos, sino simplemente porque después de 
mí no quedará nada que legar. 

Me educaron básicamente para ser granjera, pero me 
permitieron ir a la escuela algunos días. Mis padres, tradicionales y 
revolucionarios en idéntica medida, dejaron claro que el lugar de 
una mujer está al frente del negocio familiar, para lo que no 
necesitaba demasiado cerebro. Solo lo justo, supongo. Y así me 
ahorré las indignidades de la escolarización doméstica infligidas con 
gran y diligente celo a mis dos hermanos. Papá y mamá tenían una 
fijación con la educación, a contracorriente de un legado en cierto 
modo desfavorable. Al fin y al cabo, según la tradición de la familia 
«trabajo» se deletrea «g-r-a-n-j-a». Jer, el menor de los hermanos, ya 
hablaba griego y latín con cinco años de edad y resolvía ecuaciones 
de segundo grado en un abrir y cerrar de ojos. Acostumbraba a 
contestar en urdu y no por fardar, sino simplemente porque era el 
idioma en que contaba. Todavía conserva una memoria prodigiosa, 
en particular para la estadística. Cuando se pone, parece un Harper's 


Index andante. A los ocho años obtuvo el tercer puesto en el 
Concurso Nacional de Deletreo, con lo que destrozó a mi padre, que 
daba por supuesto que arrasaría. Y de hecho podría haber ganado 
puesto que el error que cometió Jer en la última vuelta fue en 
origen un fallo del locutor, que se atrancó con «aféresis» y sin 
querer pronunció la palabra como si fuera llana, con lo que Jer se 
apresuró a deletrear correctamente la palabra que le habían pedido: 
«aféresis». No hubo manera de consolarlo cuando le corrigieron. Al 
ser la única persona consciente de la razón de su error, sus protestas 
fueron en vano. 

En realidad, Jer nunca se ha recuperado de aquellos años, 
aunque se marchó de casa y no regresó a la granja hasta muertos 
mis padres. Casi nunca se lava y lleva la misma ropa —me refiero al 
conjunto completo: calcetines, pantalones, ropa interior, camisa— 
todos los días desde hace tal vez una década. Hace ya mucho que su 
pelo alcanzó ese estado en que se lava solo. Es encantador, aunque 
le impone que le hagan hablar y le asusta un poco tener compañía. 
Colecciona semillas de tomate. A pesar de ser buen conversador, 
puede hablar durante horas sobre tomates o batallas que 
enfrentaron a pueblos desaparecidos hace mucho tiempo. Tiene una 
triste y desafortunada tendencia a enamorarse de chicas con un 
vocabulario amplio —guapas o feas, viejas o jóvenes, continentes o 
no—. Por supuesto, ellas salen pitando. La última se llamaba Emily, 
una chica de una granja bonita y de una belleza despampanante: 
alta en lugar de baja como yo y esbelta mientras que yo tengo un 
físico algo nudoso. Emily tiene una risa que amansa a los caballos 
más salvajes; la mía tiende a espantar a los más mansos. Con 
quienquiera que se case, cuesta imaginar a sus hijos como algo 
distinto a semidioses. Debería reconocer que a Emily le gustaba Jer, 
no se trató exactamente de un amor no correspondido. Al fin y al 
cabo, las chicas de granja estamos acostumbradas a esos olores, 
hasta puede que nos acaben gustando. Aunque es un misterio de 
dónde había sacado Emily aquel vocabulario —lo admito— 
impresionante. Pero la relación terminó en invierno. Jer telefoneó 
—y eso que detesta el teléfono— para contármelo. 

«Me gustas de verdad —le dijo la chica—, pero ¿no te parece 
que todo el tema físico es un poco, no sé, utilitarista?» Jer todavía 
no lo ha superado. La verdad, habría sido más delicado dejarle con 


monosílabos. Por supuesto lo que Jer necesita es una chica que no 
entienda una palabra de lo que dice cuando suelta una de sus 
peroratas, que se Emite a sonreír y prepararle un baño, una chica 
dulce y amable pero no demasiado brillante, una chica que no 
emplee la palabra «heterófilo» en una conversación informal. 


AHilera dos: De Reina otoñal : sm tratar a “COricolor trepador 
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Y henos aquí a los dos, de vuelta en la granja de la abuela. Pasado 
Esperanza (como dice Jer: «Estamos más allá de toda esperanza») 
seis kilómetros al este por la carretera. La tercera a la derecha 
después de la gasolinera —un camino, más que una carretera—. 
Pasado el cartel de Taxidermia y Procesamiento de Ciervos. La 
siguiente granja, la de la cerca verde, esa. Esta granja en concreto 
pertenece a la familia desde hace más o menos ciento veinte años; 
antes la familia vivió en los Apalaches. Supongo que a mis 
antepasados les apeteció cambiar de aires. 

El bisabuelo que compró el terreno se suicidó ahogándose en un 
charco. Sencillamente se tumbó y metió la cara en el agua 
embarrada. Se rumoreaba que una bailarina de Taylorville le había 
contagiado la sífilis. Nunca dio la talla como granjero, los alicientes 
de la ciudad le atraían constantemente. Alcohol, juego y bailarinas, 
los vicios habituales. La bisabuela nunca fue demasiado concreta, 
de modo que nos vemos reducidos a meras especulaciones. La mujer 
siguió dirigiéndola granja —al menos algo sacó del dinero del 
marido— y la expandió hasta convertirla en todo un imperio. Ya 
tenían dos hijas: Hattie, que vivió y trabajó allí cuarenta años hasta 
que se casó con un vendedor de caucho de Cincinnati y se mudó a 
California (una vez oí que en California todavía vive una rama 
perdida de la familia, así que, al contrario de lo que suele decirse, 
parece que el caucho no rebota), y la abuela, que nunca se casó. En 
una ocasión la abuela me contó que se había enamorado solo una 
vez y después no había querido saber nada de los hombres. Cuando 
le pregunté cómo había sido mantenerse célibe tanto tiempo se rio. 
«Bueno, claro que tuve hombres, tesoro. De algún sitio salió tu 
padre. Pero fueron solo pasatiempos. Al cabo de un mes más o 


menos volvía a acordarme de Harry. Aunque conocí a algunos 
hombres maravillosos. Solo que no volví a enamorarme y no 
pensaba conformarme con menos. O sea, es evidente que tu padre sí 
lo hizo, pero él no es como nosotras, ¿verdad?» 

A mi padre también le rompieron el corazón de joven y también 
huyó de la granja. Se fue a Chicago, estudió de manera autodidacta 
entre el trabajo diurno en una oficina de hacienda y el turno de 
noche en un bar y cambió de arriba abajo. Luego, roto y destrozado 
y con el corazón cargado de cinismo y la vida reducida a una 
existencia gris, conoció a mi madre y, sin llegar a enamorarse, 
comprendió perfectamente que aquella mujer le servía, que con ella 
podría ser feliz. A mamá no le costó que le gustara. Mi madre venía 
de una familia pobre, pero la dominaba una apremiante urgencia 
por mejorar y por tanto ejerció de cómplice perfecta en la sólida 
educación de sus vástagos varones. Mi padre vio también que mamá 
provenía de un linaje muy trabajador y daría (o al menos pariría) 
una buena granjera. Y, a diferencia de su antepasado paterno, mi 
padre regresó a la granja, al menos hasta que la mala salud volvió a 
llevárselo. 

Mi madre era filoprogenitiva en los dos sentidos de la palabra. Y 
heterófila, nos parió a los tres como si perteneciéramos a especies 
distintas. Como tres rayos que cayeran en el mismo punto, Harry, 
yo y Jer emergimos con una improbable diferencia de cuarenta 
minutos entre el primero y el último. 

Algunos datos acerca de nosotros tres. Color de pelo: negro, 
castaño desvaído y rubio (cuando se lo lava). Color de ojos: 
marrones, verdes según la luz y azules. Alturas: 1,89 m; 1,57 m 
justos; 1,67 m. C.L: más o menos 110, a ti qué te importa, 160. 
Lateralidad: ambidiestro, diestra, zurdo. Carreras: abogado, 
granjera, ninguna. Ya te haces una idea. Nada de palingénesis. 
Podías colocarnos a los tres para una foto y parecíamos una reunión 
de razas distintas. No obstante, la familia siempre ha sido una piña 
y ha defendido lo suyo. 


AHólera es: Galabacín rayado verde de Rp 


De hecho, el único que nunca nos gustó fue nuestro primo por parte 
de madre, Freddy. Había algo en sus ojos (negros), algo en la 
pérdida de su pelo (pelirrojo) que nos inspiraba desconfianza. Para 
cuando cumplió los veinte años solo le quedaban grupitos o 
mechones de pelusilla rojiza en la calva, una penosa visión que 
ocultaba bajo una gorra de béisbol puesta del revés que lucía 
acompañada de acento gárrulo. Para Freddy un tráiler era el 
súmmum de la sofisticación, todo un paso para salir del arroyo. 
Jamás se esforzó por caer bien. En las reuniones familiares 
cuando éramos críos me regalaba pájaros muertos y me decía que 
estaban dormidos y se despertarían si los trataba bien. Todavía hoy 
me siento culpable por haberles fallado. Le ponía la zancadilla a 
Harry cuando pasaba por su lado y luego se disculpaba con cara 
inocente sin esforzarse demasiado por parecer sincero. Harry era 
tan bueno que creía que todo era accidental y, en el velatorio, 
cuando se sintió obligado a decir algo, lo único que se le ocurrió 
fue: «Nuestro Freddy siempre fue un poco patoso». Hombre, ¡por 
Dios! Aunque yo le odiaba sobre todo porque le metía gusanos en la 
cuna a Jer cuando este todavía era un niñito pequeño. Así que no 
me entiendas mal: nos caía bien todo el mundo. Salvo Freddy. Ni 
siquiera a sus padres, la tía Jean y el tío Pete, les gustaba lo 
suficiente para asistir a su funeral. En realidad no era hijo suyo, 
claro, lo habían adoptado de bebé cuando quedó patente que el 
problema de la tía Jean con sus trompas no tenía arreglo. Nuestra 
rama de la familia siempre sospechó que habían dado a Freddy en 
adopción porque su padre había sido un asesino en serie o había 
desaparecido una larga temporada. Aunque nunca le hablaron de 
sus orígenes dudosos; cayeron en la tentación, eso sí, de usarlos 
constantemente de excusa para todo lo que hacía (esa confesión 
susurrada de: «Por supuesto, en realidad no es nuestro...»). 
Personalmente opino que Freddy, pese a no destacar precisamente 
por su inteligencia, en el fondo lo sabía. No creo que le ayudara. 
Darse cuenta de algo tan lentamente puede ser letal. Siempre ha 
sido mejor que te lo cuenten. Descubrir las cosas por uno mismo es 
horrible, y hasta las mentiras más pequeñas acaban saliendo a la 
luz. Freddy murió a los veintitrés años de un ataque repentino al 
corazón en el centro comercial de la plaza Ariola, musitando algo 
acerca de lo solo que se estaba a oscuras. La ironía del comentario 


es que en aquel momento en particular, al haberse desmayado ante 
una multitud de compradores estupefactos, probablemente hubo 
más gente preocupada por su bienestar que en ningún otro 
momento de su truncada existencia. 

El tío Pete, de hecho, casi se muere del alivio, y sufrió un 
derrame al día siguiente del funeral. Duró otros tres años, pero con 
mala salud. En los años posteriores la tía Jean se sintió tan sola y se 
volvió tan extraña que se pasaba el rato sentada en casa esperando 
que sonara el teléfono. Se deshizo del televisor, trasladó el sillón al 
pasillo donde estaba la mesilla del teléfono y allí se acomodaba 
todos los días a esperar alguna llamada. A veces hacía calceta (la 
herencia que me dejó —para ser justos, mucho mayor de lo 
esperada— se medía por bufandas) y ocasionalmente leía alguno de 
los catálogos gratuitos de compra por correo que le metían en el 
buzón. Por supuesto, no le contó a nadie el asunto ese de las 
llamadas y en nuestra familia los teléfonos no gustan mucho, así 
que nunca la telefoneábamos. No descubrí lo que ocurría hasta el 
día del funeral, cuando mi madre me lo contó hecha un mar de 
lágrimas. Y mi madre se había enterado un par de semanas antes. 
De modo que ¿quién llamaba a mi tía? Bueno, por lo que yo sé, 
aparte de televendedores cargantes (a los que cortaba enseguida), 
esperaba a que alguien se equivocara de número. Basándome en 
una encuesta en absoluto representativa de mi propio teléfono, no 
imagino que se equivocaran más de una vez al mes. Y cuando se 
equivocaban, mi tía no se esforzaba demasiado en darles 
conversación, se limitaba a un escueto: «Huy, aquí no vive nadie 
con ese nombre, ¿se habrá equivocado de número? Este es el cuatro 
siete seis... No, no es problema. Adiós». Imagino que a la, tía Jean 
le bastaba con ese pequeño contacto. 

Mamá me contó todo esto no por cotillear, ni tampoco para que 
me diera lástima. Sencillamente me lo contó para decir: «Así es 
como, si Dios y tu padre no lo remedian, voy a acabar yo también». 
Los hijos casados siempre se muestran agradecidos y algo 
incómodos con los hijos solteros en las reuniones familiares. Harry, 
felizmente casado desde hace diez años, siempre se coloca delante 
de su esposa, Sue, cuando llaman a la puerta para evitar parecer 
petulante o atraer la atención sobre su mujer. También mis padres 
se disculpan demasiado siempre que hablan de Harry. «Por supuesto 


—suelen decir—, Harry ha tenido muchísima suerte de 
encontrarla». Lo cual comentan con intención de hacerme sentir 
mejor, porque las chicas necesitan casarse. 


Cuando era joven, desde que en el colegio me enseñaron lo que era 
la erosión, estaba convencida de que se acercaba el fin del mundo. 
Hay quien dice que el mundo acabará con fuego, otros que con 
hielo. Yo desarrollé un miedo espantoso a que sencillamente se 
fuera desgastando. Justo la clase de miedo que no podías 
mencionarle a mi padre: llamó a Jer a gritos y nos puso a calcular 
—sin calculadora, aunque con la ayuda de Jer no es tanto problema 
— cuánto tiempo tardaría el mundo en erosionarse dada un tasa de 
erosión X. Todo ello teniendo en cuenta los diferentes tipos de roca 
que componen la tierra. Así como los procesos compensatorios tales 
como la diagénesis de los sedimentos. Por alguna razón el hecho de 
que obtuviéramos una cifra mayor de lo que recuerdo no disipó mis 
miedos, pero sí aprendí a guardármelos para mí. 

Gracias a trabajar con Jer y ayudarle a aprender las largas listas 
de palabras que tenía que empollar para entrar en los concursos de 
deletreo, la escuela me iba bastante bien. Tres educaciones 
simultáneas —en la granja, en la escuela e indirectamente a través 
de Jer—, si bien no me proporcionaron una guía clara en la vida, 
me garantizaron una falsa erudición esencial. 

Por un momento pareció que podría librarme de la granja. De 
todos modos cada vez temamos menos acres y los pocos que 
quedaban todavía los gestionaba la abuela con algo de ayuda de 
mamá, así que pude ir a la universidad un año después que Harry y 
licenciarme en francés. 

Mi vida amorosa ha sido escasa. Quizá «remitente» la defina 
mejor. La acción siempre se ha quedado un poco corta para la 
media exigida y yo diría que mis exigencias siempre han sido 
razonables. Permíteme, por ejemplo, que cite y avergience a Thom, 
el jugador de fútbol americano. Después de perseguirme durante un 


par de semanas, una noche se presentó en mi dormitorio algo 
nervioso, nervios que intentó compensar con un exceso de falsa 
seguridad. Al cabo de un rato se quitó la camisa e hizo unas cuantas 
flexiones, luego me preguntó si quería acostarme con él. Mejor me 
explayo un poco más: en realidad lo que hizo fue flexionar los 
músculos y decir: «No todos los días tiene uno la oportunidad de 
acostarse con un cuerpo como este». Me dio mucha, muchísima 
lástima. Resultaba dolorosamente evidente que nadie competía 
jamás con el amor que le proporcionaba el espejo. O si no Mike, que 
una noche en la cama repasó toda una pléyade de nombres antes de 
dar con el mío y luego, tras un minuto para recuperarse de una 
repentina intervención interfemoral de mi rodilla, quiso hacerme 
creer que bromeaba. Aunque no es mi peor experiencia, ni de lejos. 

Una vez hubo un chico. Un chico que lo cambió todo mientras 
estuvo cerca. Todo en mi vida cobraba o perdía significado 
dependiendo de si lo compartía con él. Se fue. Todavía me imagino 
señalándole cosas mientras paseo por el campo. Los azulejos cobalto 
de debajo de los sauces. Los cardenales de pecho rojo de la valla. 
Un par de especies raras de los pantanos de visita desde las tierras 
bajas y miríadas de mariposas multicolores apelotonándose como en 
un desfile triunfal. Sin él, me parecen belleza desperdiciada. No 
puedo pronunciar su nombre. Solo diré que todos guardamos alguna 
pena en el alma, en algún rincón. 

Y últimamente está Bob. De nombre Persistencia. Y, por 
desgracia, de apellido Esperanza. Me ganó por agotamiento, en 
sentido cariñoso. Ocurrió una noche, como pasa en las películas. Mi 
último año de universidad. A partir de ahí pareció dar por sentado 
que era su chica. A veces se comporta como si estuviéramos 
casados. Creo que le desconcierto cuando me escapo, cuando busco 
algo de espacio propio, pero también creo que piensa que se trata 
solo de una de mis rarezas, que no es culpa suya sino mía y por eso 
aguanta. No le dije que volvería a la granja y él no sabe dónde está, 
pero es solo cuestión de tiempo. Con Bob todo es solo cuestión de 
tiempo. Todo acaba gastándose antes o después. 


Dejando aparte el infierno de estudiar en casa, los tres disfrutamos 
de la mejor infancia que quepa imaginar. De la que no conservo 
gran cosa. El recuerdo del sabor ligeramente fibroso de los tomates 
recién arrancados de la mata. Una felicidad que solo experimento 
cuando estoy rodeada de campos o cultivos. Recuerdos estupendos 
de las matanzas del cerdo de antes de Navidad. El saber conducir un 
tractor. Una mitad superior del cuerpo fuerte y bien desarrollada 
gracias a todas las tareas manuales que se te puedan ocurrir —y, en 
consecuencia, un gancho de derecha considerablemente más 
peligroso de lo que se deduciría de mi aspecto—. De hecho, solo 
saqué cosas buenas de la infancia, mientras que por lo visto criarme 
acabó con mis padres. Al menos, descontando los nervios de tener 
que obtener un sustento, el huerto orgánico de la granja goza de 
una vida bastante sana (sin fosfatos orgánicos), pero se cobró su 
precio en la generación anterior. 

A papá acaban de trasplantarle un corazón nuevo. A 
consecuencia del recrudecimiento de lo que siempre fue una 
enfermedad sospechosamente idiopática. Los médicos dudaban de 
su existencia, pero como veían que algo no iba bien cedieron y le 
concedieron el corazón. Siempre me pregunté si los trasplantes no 
serían la última solución para reparar un corazón roto. A menos que 
el corazón del donante también estuviera roto. En cualquier caso, 
tengo claro que el corazón no es solo un órgano de bombeo. 

Creo que papá nunca estuvo hecho para esta vida, ni para 
ninguna otra quizá, pero las circunstancias le han permitido 
sobrevivir más cómodamente de lo que cabría esperar. 

Mamá se reunió con él en el hospital cuando le falló la espalda. 
Se pasó dieciocho meses, lo que duran dos embarazos, tumbada de 
espaldas. Y lo único que esperaba escuchar de mí cuando iba a 
visitarla era que no se estaba engordando. Con el alta del hospital, 
ella y papá se mudaron a la ciudad para tener acceso a cuidados 
sanitarios de fiar y un colchón más firme. 

Por entonces la abuela tenía noventa y cinco años, era el ser 
humano más anciano que yo había conocido y se quejaba de la 
decrepitud que se manifestaba en su recién adquirida incapacidad 
para subirse a los árboles. La abuela había trepado a los árboles 
toda la vida, hasta hacía un par de años. Sencillamente era lo que 
hacía, igual que otra gente trabaja en la planta de automóviles o las 


gasolineras de las autopistas. Al final las caderas dijeron basta. De 
todos modos no parecía del todo imposible que terminara levitando 
hasta las ramas a fuerza de voluntad, con o sin caderas, y sabe Dios 
que lo intentó, plantándose de pie junto a los troncos de sus 
ejemplares favoritos de madera viva y alzando la vista hacia un 
mundo perdido. Batalló durante meses y al final tuvo que admitir la 
derrota. Después de aquello ya nunca volvió a ser la misma y murió 
al cabo de un par de meses, en un cuerpo tan marchito al final que 
la muerte la pilló de improviso mientras dormía. Según mi padre, 
no era la clase de mujer que se dejaría atrapar despierta. 

Así pudimos por fin hacer lo necesario para poner a la venta la 
granja y la casa y superar el vicio agrícola. Habíamos ido 
acumulando deudas. El año pasado se vendieron los últimos 
animales por menos dinero del que había costado comprarlos, eso 
sin tener en cuenta el coste de cuidarlos y alimentarlos. Ya no 
quedan ni pintadas. Intuyo que Jer se comió las dos últimas, aunque 
alguien debió de echarle una mano para sacrificarlas. Puede 
acumular varios estratos de tierra bajo las uñas, pero no se 
ensuciará las manos precipitando el fin prematuro de ningún animal 
de cría. En la época de matanza se quedaba dentro de casa llorando. 
En fin. En cuanto nos libremos de la cosecha de este año, todos 
podremos irnos a casa. 

Sin embargo, me parece importante que lo que nos queda por 
hacer lo hagamos bien. En parte por razones financieras, pero 
también para acabar por todo lo alto. La historia lo merece. Razón 
por la que estoy yo aquí encargándome de todo en lugar de Harry o 
incluso Jer. Jer fixe la primera opción, y probablemente es el único 
de nosotros lo bastante versado en agronomía, pero carece de la 
capacidad de concentración necesaria. En cuanto se acabaron los 
proyectos que le interesaban (renombrar las hileras de cultivos en 
urdu o reescribir todos los nombres como anagramas, proyectos que 
no me llevó mucho tiempo volver a enmendar), lo dejó granar todo. 
Harry vive en Alasaka y tiene una familia que atender. Mamá y 
papá están en la ciudad, cuidando sus respectivos achaques (y se 
están reponiendo de no pocas cosas, ahora que se han instalado en 
su idilio urbano). Así que me llamaron para que regresara. De lo 
que se deduce una moraleja. Por mucho que lo intentes, no se 
puede separar a una mujer de la tierra de su destino. 


AMilera SOS. Bola duleo y Pequeña maravilla 


No me importa estar aquí. Es agradable estar en casa. Me gusta 
trabajar con cosas vivas, cosas que han crecido de una semilla y a 
las que hay que alimentar. Es bueno para el alma. Y durante las 
primeras semanas nadie tuvo el teléfono de la granja porque en 
realidad solo lo usamos para realizar llamadas de emergencia, de 
modo que no podían telefonearme. Bob acabó por localizarme, 
cómo no. 

—Oye, ¿dónde paras? 

—Estoy en la granja. 

—«¿Dónde? 

—En una granja. Tenemos una granja, ¿recuerdas? 

Dijo que vendría, pero creo que empieza a preocuparle no haber 
hecho la elección correcta conmigo. No le parece natural eso de irse 
a vivir unos meses en una granja. Aunque no me siento sola: Jer 
sigue por aquí, con su figura cortante y cada vez más aristulada. 
Duerme mucho durante el día y a veces, cuando me despierto de 
noche, salgo y me lo encuentro rebuscando recónditas vetas de 
tomates. Es un insomne terrible, mejor dicho, un insomne muy 
bueno. Creo que últimamente sus problemas emocionales han 
empezado a afectarle negativamente a la salud. Es un tipo sensible, 
y compramos un televisor —el primero que ha visto esta granja— 
sobre todo para que pudiera ver la tele los días que se despierta 
entumecido y con náuseas. 

Al anochecer nos juntamos en la cocina y Jer prepara la cena. Es 
un gran cocinero, aunque se niega a aprobar cualquier receta que 
implique el sacrificio de tomates inocentes. Aparte de eso, su 
principal responsabilidad por aquí consiste en mantener el fuego 
encendido —la chimenea es enorme, empotrada como un cuartito, 
con una boca que acoge una pila de troncos ardientes que nos toca 
entrar por turnos—. Una veta negruzca sube por los ladrillos del 
fondo. No hace frío —está empezando el otoño— pero no podemos 
cocinar en ningún otro sitio. Jer cuenta semillas sentado en el 
asiento empotrado de la ventana, separándolas con el índice de la 
mano izquierda con una habilidad nada común. El hecho de que sea 
zurdo constituyó el único acto de apostasía de Jer contra el riguroso 
régimen de aprendizaje que se le impuso. De joven solía escribir con 


el papel colocado en perpendicular a su cuerpo y rodeándolo con el 
brazo izquierdo. Mamá y papá no lograron quitarle ese hábito y 
terminaron cediendo. A mí me gustaba que fuera zurdo. Todavía me 
domina la impresión de que gauche significa «molón» aunque sé que 
no es así. 

Desde esa ventana se ve el huerto. Una jungla baja de cinco 
metros y medio por trescientos sesenta y cinco. Recorro las hileras 
de cultivo tres o cuatro veces al día, atenta a descubrir babosas o 
caracoles. Practicamos el cultivo orgánico, de modo que no usamos 
pesticidas y nunca se sabe cómo funcionarán los tratamientos de 
prevención alternativos. El huerto parece una central de bichos. 
Hay chinches verdes, que se desintegran al tacto; arañas setíferas, 
armadas con diversos pinchos venenosos o dientes peligrosos; y 
unos monstruos ponehuevos invisibles y malvados llamados 
garrapatas. También se encuentran algunas mantis religiosas 
enormes, de unos veinte centímetros: de esas que provocan que los 
urbanitas, nada más verlas, te suelten un rollo sobre primeros 
contactos y encuentros extraterrestres. Y también tenemos 
cucarachas. Me refiero a cucarachas de verdad, algunas casi del 
tamaño de una tortuga. 

Luego están los caracoles y babosas habituales (y 
prodigiosamente destructivos). Si lo piensas bien, son bastante 
extraños. Una babosa viene a ser su propio pie. Intenta metértela en 
la boca. 

Les hablo a las plantas. La abuela creía firmemente que había 
que hablarles. «Las palabras lo cambian todo —decía—. Así que 
cuando estés en el huerto, cuida lo que dices». Una vez Harry se 
llevó la paliza de su vida porque se enganchó el pie en una raíz 
particularmente robusta, tropezó y, al caer, soltó una maldición. 

Aunque debería advertirte que Harry es la anomalía de un árbol 
genealógico impecablemente agrícola, una aberración. Un hombre 
que no está hecho para la granja. Un hombre nacido para ser un 
cliché. Capitán del equipo de fútbol americano del colegio, salió (y 
luego se casó) con la reina de su promoción y fue becado por el 
equipo de fútbol para ir a la universidad, facultad de derecho. Se 
resistió hasta un grado inusual a las enseñanzas impartidas en casa, 
pero dio muestras de unas aptitudes para el deporte que parecían 
compensarlo. Por tanto papá lo expulsó de su programa de 


desarrollo (transfiriendo a Jer todas las esperanzas que le quedaban 
en el terreno intelectual), lo mandó al colegio y, con la connivencia 
del entrenador jefe, lo encaminó hacia una vida deportiva. En la 
actualidad Harry trabaja en Anchorage en un edificio sin ventanas 
en tres de los lados. Me manda postales de glaciares azules. Tiene 
dos hijos gemelos, de ocho años y medio, y una vez hace tiempo 
una adivina le pronosticó a Sue que uno de los gemelos se 
doctoraría en física y el otro se pasaría la vida entrando y saliendo 
de prisión. Yo diría que los dos están bien a su manera. 


Mútera sito: Gran otoño 


Últimamente me ha dado por preguntarme si no me estaré 
volviendo como la abuela, que aunque fue feliz y supo enfrentarse a 
los reveses de la vida, en realidad nunca dio con la manera de 
olvidarlos y seguir adelante. Creo que tal vez debería subir a los 
árboles. Descubrir qué encontraba la abuela allí arriba. Aunque no 
me parece que haya nada que pueda cambiar algo. ¿Hojas? 
¿Caracoles? No puedo evitar pensar que solo conseguiré acabar con 
más tierra en las manos y la misma mierda en el corazón. 

Y también me ha dado por preguntarme si no estaré perdiendo 
el tiempo con todas esas historias y pensando tanto en la familia. 
Hay mil cosas que no te he contado: que una vez Harry me confesó 
que su verdadera vocación profesional era el patinaje sobre hielo, 
que Sue y él lo practicaban cuatro noches a la semana; que cuando 
papá nació era mellizo pero su hermana murió de tuberculosis; que 
mamá una vez tuvo una aventura con un granjero de nabos de Two 
Valleys. Que tuve mi primera experiencia sexual a los doce años, en 
el pajar, una tarde soleada de verano, cuando llegué hasta el final 
con mi mejor amiga, llamada Carol. Son historias que no parecen 
encajar en ningún lugar. Pero contarlas me sirve para no aburrirme 
cuando no tengo nada que hacer durante semanas o meses salvo 
pasear entre las hileras del huerto y esperar a que se acerque 
Halloween, cuando por fin podré vender todas esas puñeteras 
calabazas. 


ATAQUE 


y me desperté y estaba rodeado de gente y no tenía ni idea de lo 
que había pasado ni de dónde estaba ni de cómo había llegado 
hasta allí, ya puedes imaginarte el susto. Estaba mirando a las caras 
que me rodeaban, había algo raro en el modo en que torcían el 
gesto, no era expresión de preocupación ni nada similar. Se parecía 
más al horror, pero me resultaba familiar, y al final caí en la cuenta 
de que ponían cara de como yo me sentía. Parecían aterrados. 
Pasados unos instantes algo extraños comprendí que ponían esa 
cara porque me tenían miedo. Pobrecito de mí, asustado y con un 
espantoso dolor de cabeza. Solo tenía trece años. Y ellos eran los 
que estaban asustados. A pesar de que, por supuesto, ellos se 
encontraban bien. Yo no tenía ni idea de qué coño estaba pasando. 
Fue mi primer ataque de consideración. Después resultó que 
para entonces ya llevaba años padeciéndolos a menudo, aunque 
siempre habían sido poco importantes. Sencillamente nunca me 
había dado cuenta. Solía saltarme muchas clases, claro, pero todo el 
mundo lo hacía, no me parecía para tanto. No obstante la cuestión 
es que, incluso después de los ataques menores, el cerebro tarda un 
rato en recuperarse. No se reinicia de inmediato, tarda más o menos 
una hora en volver a funcionar sin problemas. Entretanto todo va 
lento y tienes dificultades para comunicarte (otra cosa que tampoco 
parecía algo tan raro en mi colegio). Y durante esa hora te cuesta 
construir recuerdos. Así que experimenté (sin tener ni idea de lo 
que pasaba) crisis de esas toda la infancia, a menudo a intervalos 
considerablemente inferiores a la hora. Lo que explica muchas 
cosas, porque siempre me había asombrado que la gente hablase de 
la infancia como si pudiese volver a acceder a ella una vez vivida. 
Hasta entonces creía sinceramente que se lo inventaban todo. 


Pensaba que era normal olvidar todo lo que habías hecho durante 
los primeros años de vida hasta, pongamos, cumplir los doce. Por lo 
visto no era así. Todavía me cuesta imaginar cómo debe de ser. 

También resultó que mi caso era lo bastante grave e 
idiosincrásico para que me otorgaran una plaza en el recién 
inaugurado centro para epilépticos, mi hogar durante los últimos 
catorce años, mientras trataban de controlarme la enfermedad. 
Básicamente mediante pruebas a voleo con los últimos 
medicamentos. Mi problema ha consistido en que cada vez que 
descubrían un medicamento nuevo que parecía controlar los 
accesos, empezaba a desarrollar un tipo completamente nuevo de 
ataque. A los médicos del centro empezó a fastidiarles mi presencia, 
se hartaron de verme, y no era de extrañar. Daba igual cómo me 
sintiera yo. 

Esto ya no es el lugar más feliz del mundo. El centro ha 
envejecido mal. La pintura de las paredes se ve algo maltrecha y los 
facultativos andan más ocupados que antes en asegurarse de 
recaudar fondos, cumplir con sus cuotas y alcanzar los objetivos de 
los tratamientos. Les veo menos el pelo. Cuando coincido con 
alguno suele tratarse de mi psicólogo, que me pregunta cómo me 
encuentro, o del farmacéutico, para que me dé pastillas. Además la 
última tanda de enfermeras parecen algo cortas de formación, la 
verdad, y un poco menos compasivas de lo que solían. Pero ya no 
soy un niño, quizá sea por eso. 

Soy el único paciente que queda del grupo inicial. Todos los 
demás van y vienen: mejoran o tienen ataques más manejables. O, 
en los casos graves, ni una cosa ni otra, pero hallan la manera de 
salir de aquí. Yo siempre he estado en la cúspide: cada vez que 
parece que estoy mejor y listo para marcharme, la enfermedad 
empeora y encuentra una nueva forma de expresión. Así que echo 
de menos a algunos amigos. En particular a una chica que llegó al 
poco de entrar yo. Nos pasamos juntos esos primeros años dorados 
y acabó gustándome mucho. Era rarísimo, pero recordaba todo lo 
que tenía que ver con ella. Fue mi primera noción de qué 
significaba recordar. 

Recuerdo pedirle, cuando estaba a punto de marcharse, que no 
se fuera, que se quedara conmigo porque yo necesitaba vivir con 
ella. 


—¿Y qué tenemos en común? 

—Bueno, están las situaciones por las que ambos hemos pasado, 
Vos 

—¿La epilepsia? —Se rio—. No sé si será una buena base para 
una relación. 

—Hay un montón de cosas más. 

—Me deprimo mucho —dijo. 

—Vale. Te quiero. 

—Ay, Dios —dijo ella—. Escucha. Eso del amor. Tú y yo estamos 
en distinta onda. Yo no creo en el amor. Nunca lo sentiré, y no me 
refiero solo a ti. La felicidad, la tristeza, son solo química. Los 
equilibrios del cerebro me hacen infeliz. Los inhibidores selectivos 
de la recaptación de serotonina me hacen feliz. Lo que sientes por 
mí es una reacción química. Se pasará. El amor no significa nada. Es 
solo química. 

Y bien pensado, desde entonces he decidido que en parte ella 
tenía razón. Todo es química: la gente, las emociones, la salsa de 
tomate. Pero no solo química. Las cosas también significan algo. Yo 
todavía la echo de menos y todavía siento lo mismo por ella, de 
modo que a mí mis sentimientos me parecen justificados. 

Se han marchado tantos amigos que, de los nuevos, casi no 
conozco a nadie. De todos modos soy fatal para los nombres y da 
mucha vergiienza preguntar cuando ya te lo han dicho mil veces. 
De modo que me Emito al par de personas que me gustan y cuyos 
nombres he conseguido retener. Una es Mary, una chica 
encantadora que no habla demasiado, lo cual facilita mucho 
llevarse bien con ella. Tiene epilepsia, pero no ataques que se 
noten. También tiene una especie de cleptomanía relacionada con la 
comida. Tiene que presentarse a diario ante una de las enfermeras 
para que la cachee y entregar toda la comida que haya escondido. 
Se saca mendrugos de pan de las mangas o magdalenas de la bata. 
Encuentra para la enfermera las sobras que le faltan. Sonríe 
orgullosa, contenta consigo misma. Luego se marcha a robar un 
poco más. Es inevitable preguntarse qué debió de pasarle de niña. 

Pero hasta Mary ha hecho una amiga nueva con la que ahora 
pasa todo el tiempo. Una señora mayor de la habitación de al lado 
(no me preguntes su nombre) que sufrió un derrame a principios de 
año y que desde entonces tiene ataques lo bastante graves para 


mantenerla aquí dentro. Esa sí que tiene mala memoria. Cuando 
viene su hija a visitarla oigo sus voces en el salón. 

—¿Quién eres? 

—Virginia —contesta con firmeza y paciencia la hija a pesar de 
que es la tercera vez que lo dice. 

La anciana lo medita. 

—¿Virginia? 

—Sí, mamá, soy yo. Ya te lo he dicho. 

—¿Mi Virginia? 

—Sí, mamá. 

Y así. 

De modo que, aparte de Mary, suelo juntarme con Michael — 
Mikey—, el miembro más joven de nuestro club de epilépticos. 
Tiene catorce años y yo veintisiete, así que nos entendemos. Pero, 
pobre chaval, le dan unos ataques terribles, aunque por fortuna no 
con excesiva frecuencia. Tiene que llevar casco para no golpearse 
demasiado la cabeza. Aunque no tengo claro que lo hayan meditado 
suficientemente, eso de darle un casco a un hiperactivo de catorce 
años. Son ganas de llamar al mal tiempo. Digamos simplemente que 
Mikey puso rigurosamente a prueba la resistencia del casco antes de 
que fuera estrictamente necesario. En cualquier caso, abrirse la 
cabeza durante una crisis es solo una preocupación secundaria. Lo 
que te preocupa es la parte de dentro del cráneo, las neuronas 
friéndose hasta no soportarlo más. Si un ataque dura mucho rato, 
los neurotransmisores del cerebro se desmadran y se ponen a 
quemar axones. 

Mikey padece los típicos problemas de memoria a corto plazo 
después de los ataques, pero en esencia tiene buena memoria, se 
acuerda perfectamente de los chistes: se sienta a leer libros de 
chistes y luego, si le dejas, se pasaría la noche entera 
repitiéndotelos sin descanso. Jamás sonríe ni se ríe mientras cuenta 
un chiste. Pero es joven, de modo que aunque van a hincharlo a 
Feltabol o fenobarbitona o lo que sea durante varios años, tiene 
muchas posibilidades de recuperarse. Aunque quizá su hígado no. 

Igual que yo. Me pasé años tomando esos medicamentos. Pero 
ocurrió algo extraño, algo de lo que era indicio aquel primer ataque 
grave. Los ataques leves y frecuentes poco a poco se convirtieron en 
ataques graves y espaciados. Los ataques parciales desaparecieron 


para convertirse en generales. No sabían por qué. Tal vez un golpe 
en la cabeza. Alguna malformación minúscula del cerebro, un 
pequeño nudo de venas. Comoquiera que sea, ahora está claro que 
lo tengo de por vida. Lo cierto es que estoy enfermo, mi cerebro 
está mal y siempre lo estará. Las pastillas ayudan, pero son 
caprichosas. No evitarán que mi cerebro intente suicidarse una 
tarde cualquiera que esté aburrido y decida tener un ataque. 

Esta mañana estoy con Mikey recorriendo a pie todo el 
complejo, pasillo tras pasillo, intentando que se nos ocurra un juego 
con el que entretenernos hasta el almuerzo. Mikey va recitando una 
larga lista de ideas, y de todos modos siempre elige él, pero en 
realidad no le estoy escuchando. Estoy intentando dar con el origen 
de un olor extraño que parece ir intensificándose mientras vagamos 
por los pasillos. ¿Qué leches será? Es increíble y desagradablemente 
intenso y se me mete por la nariz. ¿Uvas? Hace años que no como 
uvas. 

—¿No lo hueles? —me vuelvo para preguntarle a Mikey. Pero 
mis palabras las ahoga un golpeteo fuerte que ha empezado de 
pronto y que Mikey, aislado dentro del casco, finge no notar. Es 
curioso cómo después de tantos años todavía puedo ser tan duro de 
mollera. 


Me despierto tirado en el suelo del pasillo, con la cabeza apoyada 
en una almohada. 

—¿Va todo bien? —pregunta al cabo de un rato la enfermera—. 
¿Cómo te llamas? 

—David —digo—. ¿Y tú? 

La enfermera se ríe. Pero no me dice su nombre. 

—¿Qué tiene cincuenta pies pero no puede caminar? —pregunta 
Mikey. 

—No lo sé. 

—Medio ciempiés —dice. 

Y no puedo evitar reírme. 

—Michael, deja de molestarle —ordena la enfermera—. Te lo he 
dicho mil veces. 

—No pasa nada —digo—. Ese no me lo sabía. 


Ha sido el segundo ataque de esta semana, con lo que ya son 
demasiados. Por lo general el estrés es malo y por lo visto todos los 
ataques de las últimas semanas vienen provocados por el estrés. Y el 
estrés, estoy bastante seguro, deriva de una conversación que 
mantuve hace una semana con mi psicólogo, el doctor Costa. Acabé 
tan nervioso que la anoté: 


—Señor Vaughan. 

—David —corregí, servicial. 

—«¿Cómo estás, David? ¿Te encuentras bien? 

—¿Que si estoy bien? 

—En general. 

—Bueno, supongo. 

—David. —Se le ve incómodo—. Bien. He estado hablando con 
mis colegas. 

—Estupendo. 

—Y en nuestra opinión, en opinión del equipo médico y los 
cuidadores, quiero decir, tu enfermedad se ha estabilizado. Estás 
estable. 

—¿Estable? ¿Como constante? 

—Dejémoslo en estable. Evidentemente a lo largo de los años la 
enfermedad ha opuesto resistencia a un buen número de 
medicamentos. Pero consideramos que la medicación que estás 
tomando ahora es la mejor que vamos a encontrar. 

—Quieres decir que no voy a mejorar. 

Y eso me entristece. Hace tanto que vivo con la enfermedad que 
ya forma parte de mí, siempre estaré enfermo. Pero uno mantiene la 
esperanza de que desaparezca. 

—Preferimos pensar que de hecho, en cierto modo, ya has 
mejorado. 

—¿Quieres que piense que estoy bien? 

—Bueno, bien bien tal vez no, pero bien... Bueno. 

Una pausa, que me esfuerzo inútilmente por describir con un 
adjetivo que no sea expectante. 

—Y que podrías ser más feliz fuera de esta institución. 

Al instante noto un aguijón de miedo. Noto la química 
emergiendo de mis glándulas, el azúcar sumándose al flujo 


sanguíneo. La adrenalina forma un rápido remolino en mi pecho y 
se me aceleran el pulso y la respiración, todo amenaza con 
desencadenar un ataque de pánico. En contra de los deseos de mi 
cuerpo, me fuerzo a respirar despacio. 

—Pero aquí soy feliz. 

—Bien. Eso está muy bien. Pero eres feliz de un modo limitado. 
Pensamos que tal vez estés listo para enfrentarte a un poco más de 
libertad. —Ninguna otra palabra me sonó jamás más amenazadora. 

—Tengo toda clase de limitaciones. Pero me gusta vivir aquí. 
Aquí me siento seguro. 

—Sí. Lo comprendo. Es solo que quizá haya llegado la hora de 
que salgas de esa zona de seguridad. Tal vez disfrutases demás 
oportunidades para ser feliz con un poco menos de, bueno, de 
seguridad. 

—¿Menos seguridad? Podría plantarme en mitad de una 
carretera si sirviese de algo. 

—Por supuesto que no. No. Simplemente confiaba en poder 
charlar un poco contigo sobre por qué es posible que no quieras 
marcharte. Tal vez podríamos hablar del miedo. 

—Lo único a lo que hay que tener miedo es al miedo —bromeo. 

El doctor Costa espera. 

—Me pongo muy enfermo. No se trata de un miedo irracional. 

—No, no lo es. Pero en parte viene condicionado por los 
recuerdos de lo enfermo que estuviste. 

—No recuerdo muy bien lo enfermo que estuve. 

—Pero tu cuerpo sí. El miedo está condicionado. Y aunque 
siempre tendrás tendencia a la epilepsia, debes saber que ahora es 
más manejable que nunca. Tal vez haya llegado el momento de 
dejar de tener miedo. 

—No podéis echarme —suplico. 

Levanta una mano. 

—No te estamos echando. Desde luego cumples todos los 
requisitos para recibir la asistencia que aquí proveemos, y por lo 
que al centro respecta, con eso basta. Pero es algo que debes 
considerar. Y te ayudaríamos en todo lo que pudiéramos, existen 
mecanismos para ello, para ayudarte a encontrar casa y demás. Por 
supuesto, seguiríamos considerándote uno de nuestros pacientes. — 
Sonríe, tratando de aliviar mi pena. 


—No estoy preparado. 
—Solo hay un modo de saberlo. ¿Por qué no vuelves dentro de 
una semana y me dices lo que te parece? 


De eso, como ya he dicho, hace una semana o dos ataques, depende 
de cómo prefieras contar. No sé adónde ha ido a parar el tiempo. 


Unas horas después, cuando vuelvo a poder caminar aunque 
todavía noto un taladro en la cabeza, Mikey y yo vamos a la cantina 
a almorzar. Mary está de pie, muy quieta, junto a la mesa del zumo 
de naranja. Va pasando la mirada de la jarra de zumo a su bolsillo y 
resulta evidente lo que está pensando. Jamás funcionará. 

—Hola, Mary —la saludamos al pasar por su lado. 

Mikey se golpea el casco con los puños de un modo divertido. 
Mary sonríe con timidez, clavando la vista en el suelo a sus pies, y 
se aleja a robar unas cuantas galletas. Almorzamos y empiezo a 
encontrarme un poco mejor. Mikey no para de contar chistes, 
incluso con la boca llena, tratando de encontrar algunos que me 
gusten. No sé de dónde los saca: se sabe miles de chistes. Alguien 
debe de haberle regalado un libro nuevo. 

Sin embargo, no atiendo mucho a los chistes porque estoy 
pensando en la idea de marcharme. He pasado casi toda la semana 
pensando en lo mismo, preguntándome: ¿estoy bien? ¿Estoy sano? 
Y sé que no lo estoy. Es verdad que en los últimos meses la 
situación ha mejorado, que tengo los ataques más controlados. Pero 
todavía los tengo. Lo cual resulta soportable aquí, donde nadie te 
mira como si fueras una encarnación temblorosa del diablo sobre la 
faz de la tierra. Aquí la gente lo entiende. 

De camino a mi cuarto después del almuerzo me paso frente a la 
puerta principal, solo para echar un vistazo. Dos grandes puertas de 
cristal reluciente, llenas de luz. La luz del jardín es diferente: sol 
amarillo sobre césped verde. En el exterior frente al edificio se ve 
una luz blanca y fría sobre el pavimento gris. No tengo problemas 
con estar al aire libre. Mi problema es estar ahí fuera. Ahí no hay 
nada para mí. De modo que me quedo paralizado cerca de las 
puertas. Las puertas me dan miedo. El miedo me pone enfermo. 


La enfermedad me da miedo. 

El miedo me enferma. 

Es química. Pero no es solo química. 

Me he planteado si el amor sobreprotector de mis padres — 
cuando era muy crío, al menos— me daba miedo. Porque creo que 
este miedo, aunque recién descubierto siempre me ha acompañado. 
Después de los ataques, mis padres, claro, me trataron distinto. 
Nunca, ni una sola vez, volvieron a mirarme directamente a los 
ojos. ¿Qué tiene esta enfermedad que inquieta tanto? Sencillamente 
una parte minúscula del cerebro funciona un poco mal, una vena se 
enrosca y la gente que siempre te ha querido te hace el vacío, se 
niega a hablar contigo. Tus amigos se inventan excusas y ya nunca 
más vienen a jugar. Oyes a tus padres susurrar cuando hablan por 
teléfono. De modo que no. Incluso aunque fuera manejable, que no 
creo que lo sea, no estoy preparado para soportar todo eso de 
nuevo. Aquí estoy a gusto. Encajo. Voy a tener que contestarles que 
no estoy preparado para irme, todavía no. 

Aún sigo de pie con la vista clavada en las puertas de cristal 
cuando uno de mis médicos, el doctor Reynolds, se me aproxima. 

—¿Pensando en marcharte? —me pregunta. 

—Tal vez. 

—Genial. Tienes buen aspecto. 

—Gracias. 

—«¿Planes para cuando estés fuera? 

—Uno o dos. 

Aunque quisiera no podría pensar en lo que haría fuera porque 
ahí fuera todo me da miedo. Libertad y miedo. Miedo y 
enfermedad. Enfermedad y libertad. A mí me parecen lo mismo. 

Pensar en ello me debilita. Me encamino de vuelta al dormitorio 
con la idea de dormir un poco. Me gusta mi cuarto, me siento en 
casa. Pero cuando llego a la puerta no tiene el aspecto que debería. 
No sé cómo, las dimensiones de la habitación se han deformado. La 
cama parece muchísimo más lejos de lo que está normalmente; uy, 
un momento, ya viene. El tiempo se ralentiza. Luego se acelera de 
golpe y me atrapa. 


Vuelvo en mí en el suelo del dormitorio. Se ha reunido un pequeño 


grupo de gente junto al umbral. Mikey asoma la cabeza por entre el 
gentío, como si su cabeza creciera del muslo de otro. Aparto la 
vista. 

—¿Qué tiene cincuenta pies y no puede caminar? —pregunta. 

Me cuesta un rato desentrañar las palabras y cuando lo consigo 
sigo sin verles ningún sentido. Suenan como ráfagas de sílabas, un 
merengue de palabras o una sopa de letras, y por un momento no 
logro conectarlas con ningún significado. 

—¿Quién? —musito. 

—No —dice Mikey—. ¿Qué tiene cincuenta pies y no puede 
caminar? 

—Yo no puedo caminar —contesto. 

Noto los labios raros al hablar. Creo que me he mordido la 
lengua, la noto hinchada dentro de la boca. 

—Pero tú no tienes cincuenta pies, ¿no? 

La verdad, me plantea ciertos problemas contarlos, aunque 
cincuenta pies me parecen muchos. Con cincuenta pies al menos un 
puñado de ellos funcionarían bien y está claro que ese no es mi 
caso. 

—Medio ciempiés —me dice. 

Después añade muy serio: 

—Es curioso, ¿verdad? Muy, muy curioso. 

Y vuelvo a desmayarme. 

Tengo la vaga impresión de que vuelvo a recuperar la conciencia 
una vez antes de despertarme del todo porque recuerdo algo más. Y 
normalmente lo veo todo negro. Normalmente no recuerdo nada 
hasta que me recupero del todo. Tal vez haya sido solo un sueño, 
aunque en mi estado normalmente no sueño, solo me queda un gran 
agujero negro, pero esta vez tengo una imagen de la cara del doctor 
Costa mirándome desde arriba muy de cerca. Mueve los labios y 
emite algún ruido, aunque el movimiento de los labios no 
concuerda como debería. Pero el ruido, ofuscado por una línea de 
bajo, dice: «... sincero, me pone enfermo. Haces todo lo que está en 
tu mano por ayudarles, y cuando les toca poner un poquito de su 
parte, se comportan como si tuvieran horchata en las venas. ¿Qué? 
Ah, no te preocupes por él, no se acordará de nada de...». 


Cuando me despierto me duele todo, como si hubiera pasado la 
última hora en una lavadora en centrifugado. Noto la mandíbula 
rígida. Dos ataques en un día son criminales. Tengo que pasarme un 
montón de minutos tirado, esperando recuperar las fuerzas. Una 
enfermera me ayuda a sentarme. 

—Te ha dado un ataque —dice una enfermera—. Llevas un rato 
inconsciente. ¿Te acuerdas de cómo te llamas? 

—David —digo—. ¿Y tú? 

La enfermera se ríe. 

Al cabo de unos minutos entra Mikey precipitadamente, 
entusiasmado, hablando tan rápido que apenas le entiendo. 

—i¡Jo, tío! ¡Ha sido increíble! Estabas tirado completamente ido, 
estaba convencidísimo de que te ibas a quedar frito en el suelo. 
Debes de haber notado como si te ardiera la cabeza por dentro. Has 
estado siglos inconsciente. No me han dejado quedarme a verlo... 

No creo que exagere porque hay otros pacientes rondando frente 
a mi puerta, echando miraditas al interior, y salta a la vista que 
aunque dan por descontado que todos tenemos ataques —solo son 
trucos para alegrar la fiesta— parecen impresionados de verdad. 

—Vamos allá —dice la enfermera—. Arriba. 

Me agarra de las dos manos y tira un poco demasiado rápido 
para que me incorpore, con lo que toda la sangre me va a parar a la 
cabeza. No recuerdo con claridad lo que ocurre después. 


Poco a poco vuelvo a ser yo. Noto los brazos y las piernas 
entumecidos, pero al menos los noto. El entorno se materializa 
gradualmente. Estoy en un despacho. El doctor Costa está presente. 
Rasgando la mesa con las uñas con aire pensativo. 

—Has tomado la decisión correcta. No creo que debamos perder 
más tiempo. Era inevitable que con el tiempo terminaras por 
sentirte atrapado, después de tanto tiempo aquí, pero no habría 
precipitado la decisión si supiese que iba a estresarte tanto. Cuanto 
más tiempo permanezcas aquí, más riesgo corres de que las 
reacciones adversas se intensifiquen. 

—¿Qué? —digo—. No. Un momento. Tengo que quedarme. Lo 
he decidido. Está claro que estoy empeorando. No tenía tantos 
ataques desde niño. Y no son cualquier cosa: son graves. 


Agita la mano, como en un truco de magia, quitándole 
importancia a mis palabras. 

—Sí, sí —dice—. Pero mientras lo debatimos... —habla lento y 
claro, como si de pronto me hubiera convertido en idiota—... 
parece que el estrés que experimentas... —enfatiza la palabra 
«estrés»—... lo provoca el hecho de que sigas aquí. Tal y como ya te 
he explicado. 

—No —digo—. No. 

—Sí. Acabo de explicártelo. Es la memoria, que te juega malas 
pasadas. Ya sabes lo que te pasa. Tendrás que fiarte de mí. 

—Pero no puede ser culpa de este lugar. Llevo años aquí y 
nunca ha sido un problema. 

—Sí. Pero... piénsalo bien... todos estos años has tenido muy 
mala salud, ¿verdad? Está claro que sí hay relación. No sé por qué 
no nos hemos dado cuenta antes. En realidad es evidente. 

Regresan los síntomas del pánico. No siento que controle nada. 
Se me dispara la respiración, amenaza con desbocarse. El corazón 
bombea obstinado. Cojo un folio de la mesa del doctor Costa e 
improviso una bolsa, luego me la llevo a la boca y respiro dentro, 
concentrándome en los crujidos que emite el papel cuando se infla. 

—«¿Estás bien? —pregunta el doctor Costa—. Estupendo. ¡Henry! 
—llama. 

Henry, uno de los ATS, un tipo grandote, entra en el despacho. 

— Ayuda al paciente a hacer las maletas, ¿quieres? Nos deja. 

—Felicidades —dice Henry, y hace crujir los nudillos. 

Me las apaño para recuperar el control de la respiración. 

—Estáis intentando libraros de mí —digo—. Porque no sabéis 
curarme. Estáis manipulando las cifras. No pienso marcharme. De 
ningún modo. No podéis obligarme. 

Henry se me acerca por detrás y todavía estoy intentando 
recordar lo que pasó después. 


—Bien hecho —dice el doctor Reynolds. Me está estrechando la 
mano—. Deberíamos tomar una copa para celebrarlo, la verdad, 
pero, claro, con esa medicación no debes beber. —Me señala con el 
dedo—. ¡No lo olvides! En fin... yo me beberé una a tu salud, 
brindaremos. 


—¿Qué? —pregunto—. ¿Qué pasa aquí? 

— ¡Mira! Han venido tus amigos a despedirse. 

Mary y Mikey están de pie en el pasillo, claramente insuficientes 
para llenarlo. 

—¿Qué está pasando? — insisto. 

—Somos tu fiesta de despedida —dice Mikey—. ¡Adiós, Dave! 
¡Te echaremos de menos! ¡No, espera! ¡Todavía no estamos todos! 
¿Dónde se ha metido Ruby? 

Por el pasillo se acerca uno de los enfermeros cuyo nombre he 
olvidado empujando la silla de ruedas de una anciana, la amiga de 
Mary. La sitúa al lado de Mary y Mikey. Tienen una pinta extraña 
alineados así. La anciana parece despertarse y me mira. 

—Hola —saluda—. Y tú, ¿quién eres, querido? 

—Soy David. ¿Tú eres Ruby? 

Abre más los ojos. 

—No tengo la menor idea —contesta y, desinteresada, empieza a 
mirar al pasillo con esperanza. 

El doctor Costa está a mi lado. 

—Nos mantendremos en contacto, seguiremos tus progresos. Te 
aconsejaría que no lo retrasaras más de unos meses. 

—¿Meses? ¿Qué? No. Esto no está... pasando. No es lo que 
acordamos. 

—Es normal que estés nervioso. ¿Cómo no ibas a estarlo? Pero 
es la decisión correcta. No te arrepentirás. 

—i¡Adiós, Dave! —grita de nuevo Mikey, ahora desde la 
distancia. 

Quiero decirle al médico que no pueden hacerme esto, pero el 
sonido falla. Las cosas que dicen todos llegan medio segundo 
después de que las digan. De pronto me quema la frente. El aura ha 
vuelto, se me traban las palabras, como si fuera tartamudo. 

—Pero no —digo—. Pero no. Pero no. Pero no. 

Y sé que en algún lugar de mi cerebro caen rayos, una tormenta 
eléctrica crece de dentro afuera. Normalmente en ese momento 
pierdo la conciencia, pero parece que este ataque no va a llegar 
nunca, el aura es una ola suspendida eternamente a punto de 
romper. No estoy bien. No pueden hacerme esto. Necesito ayuda. 
Noto la cara muy caliente. 

Intento decir: Me está dando un ataque. 


Digo: Pero no. 

Noto un tirón en el brazo y que Mary se me ha acercado 
sigilosamente. Intento pedirle ayuda, pero me mira como si no la 
estuviera escuchando. Y veo que me ofrece media tostada que se ha 
sacado de la manga. Como si creyera que tal vez vaya a necesitarla. 
Como si fuera a irme a alguna parte. Después, mis recuerdos son 
borrosos. 


SUEÑO N.2 113 
18/5/— 


Era tan vívido y absorbente que fue como si me hubiera despertado 
en él y todo lo que había dejado atrás fuese un sueño que se estaba 
evaporando, irreal. Lo recuerdo con mucha más claridad que 
algunas de las cosas que he vivido de verdad, recuerdo con toda 
precisión cómo me sentí. Era una noche muy calurosa, con ese aire 
bochornoso que apenas te deja respirar, tan denso que cuesta 
meterlo en los pulmones y una vez dentro lo notas como un peso. 
Todo ello, se entiende, mientras estaba dormido y soñando. Pues 
eso. Me liberé de las mantas y las saqué al jardín trasero, donde en 
comparación hacía un frío reconfortante y donde encontré un muro 
de ladrillos sobre el que me acurruqué y, agradecido, me dormí al 
instante. Recuerdo despertarme una vez durante la noche —aunque 
de hecho seguía dormido— y descubrir que había llovido y que dos 
gatos empapados habían intentado colarse debajo de las mantas y 
arrimarse a mí en busca de calor y cobijo. Yo no me había mojado 
demasiado, así que me limité a taparme mejor y volver a dormirme. 

Al final me desperté —todavía en sueños, sí— con el amanecer 
algo revuelto. Bajé de la pared y me dirigí al interior de la casa, 
donde descubrí que al salir por la noche me había dejado la puerta 
trasera abierta y al entrar me encontré la cocina patas arriba, como 
si la hubieran vuelto del revés. Dentro seguía haciendo una 
humedad increíble y un calor achicharrante, de modo que me quité 
el par de suéteres gruesos que llevaba puestos. En el salón sorprendí 
a un ladrón: saltó por la ventana al jardín donde yo, que salí detrás 
de él, le amenacé con una silla. El ladrón intentó sin éxito escapar 
trepando por la pared. Casi al instante cambió la atmósfera del 


sueño, que hasta ese momento no tenía nada de malo, y de pronto 
se truncó y comprendí que me había metido en un aprieto. El 
ladrón dejó de escapar y se me acercó paseando, se acomodó en 
otra silla de jardín que colocó justo delante de mí y abrió un 
periódico. Se me antojó un gesto extremadamente amenazador. 
Todo el control de la situación había pasado de mis manos a las 
suyas así, sin más, y me aterró. De repente el ladrón me parecía 
muy poderoso. Le tenía demasiado cerca para intentar escapar, ni 
aun estando él sentado, y las piernas me flaqueaban de debilidad, 
de modo que me quedé plantado como un idiota, sintiéndome fatal. 

Mi cabeza empezó a funcionar del siguiente modo: me 
encontraba en una situación peligrosa y haría cualquier cosa para 
salir de allí. Comenzaba a confiar desesperadamente en que, no 
sabía por qué, toda la situación fuera solo un sueño, aunque en ese 
momento también me parecía imposible que lo fuera. Pero no veía 
ninguna otra escapatoria. Y se me ocurrió que a menudo la 
coherencia interna de los sueños contiene errores de lógica, aunque 
solo sea para recordar al soñador que, efectivamente, solo está 
soñando. Por tanto, si conseguía identificar alguno de esos errores 
sabría que estaba soñando, y una vez sabido eso dejaría de tener 
miedo y estaría lo bastante consciente (me refiero a una conciencia 
real, no a la ilusión de estar consciente que se tiene cuando estás 
soñando) para ser capaz de despertarme. Así que examiné 
atentamente todo lo que había ocurrido y enseguida detecté toda 
una serie de incongruencias menores que me demostraron que, 
efectivamente, era todo un sueño. Cosas como el hecho de que me 
había dormido sobre un estrecho muro de obra sobre el que no 
resultaba posible mantener el equilibrio o que de repente llevara 
todos esos suéteres que no tenía puestos cuando empezó el sueño. O 
que en la portada del periódico que leía el ladrón hubiese una 
fotografía exacta de su cara tal y como la veía yo en ese instante. De 
modo que había un montón de cosas que, vistas en su conjunto, 
demostraban la imposibilidad de la situación y el miedo se disipó y 
de pronto pude recuperar el control de mi persona en el sueño, 
volver a ser un poco yo, y así obligarme a despertar desde dentro, 
me refiero a despertarme de verdad. Me sentí muy orgulloso de ser 
tan listo. 

Fue solo mucho después ese mismo día, con el sueño negándose 


a desaparecer y volviendo a mí una y otra vez, cuando poco a poco 
caí en la cuenta de que no había sido tan listo como creía. Pensaba 
que había descubierto toda esa serie de pistas sutiles que 
diferenciaban el sueño de la vigilia y entonces me di cuenta de que 
en el sueño habían ocurrido cosas mucho más extrañas ante las que 
no había reaccionado. Cosas como el hecho de que la casa y el 
jardín en el que estaba ni siquiera eran ya mi casa y mi jardín. La 
verdad, hacía más de veinte años que no vivía allí, desde niño, y no 
obstante todavía me sentía como en casa, me refiero a que tardé 
todo el día en darme cuenta de ese detalle. Pero todavía más 
extraño fue que el ladrón, al escapar de mí, era un joven negro. 
Luego, cuando no pudo trepar por el muro, era un viejo blanco y 
delgado, y cuando se sentó a leerme el periódico, un joven blanco y 
musculoso con acento de Londres. Sin embargo eso no me pareció 
raro ni improbable.  Acepté completamente semejantes 
metamorfosis incluso después de despertarme de verdad y seguir 
adelante con mi día y recordar todo lo soñado. Lo cual me impactó. 
Comprendí cuántas cosas daba por hecho. Como consecuencia dejé 
de confiar en mis percepciones, más aún, me dio por buscar las 
falsedades que afectaban a mi vigilia, absurdidades del universo 
real que acepto sin cuestionarlas, y empiezo a temer que son 
numerosas y demasiado extrañas para que me despierte alguna 
duda. 


IMPERMEABLE 


Estamos en el pub esperando a Harry. Néstor se queja como de 
costumbre de lo cansado que está en voz tan alta que los otros 
clientes nos miran raro. No son miradas de desaprobación, solo de 
extrañeza. No puedo respirar de la risa. Shafique y Jay Jay asienten 
educadamente y se beben la Coca-Cola a sorbitos aunque sé que les 
divierte tanto como a mí. Ocurre simplemente que creen que no 
deben aprobar esa clase de cosas y por tanto disimulan. Néstor hace 
una pausa para echar un trago de Coca-Cola y recuperar el aliento. 
Me atraganto con la boca llena de cerveza y escupo la bebida en las 
rodillas. Por suerte todavía llevo los pantalones impermeables. 

—Son los minerales —dice Néstor—. Creo que estoy desnutrido. 

Se le ve más pálido, es verdad. 

Lo raro es que Néstor trabaja más que todos nosotros y no lava 
ni un solo coche. En el aparcamiento es una leyenda. 

—Hoy es el día —dice todas las mañanas—. Hoy voy a lavar 
más coches que todos vosotros juntos, cabrones. 

Y luego, incluso mientras todavía estamos llenando los cubos — 
antes incluso de empezar nuestra partida diaria de ¡A lavar!, que de 
todos modos siempre perdemos porque tenemos un hombre menos 
—, llega el primer coche y nos hace una señal y Néstor acude a 
atenderlo. Y la mujer —no siempre es una mujer, pero el primer 
coche suele ser de una madre joven que viene de hacer la compra 
después de llevar los niños al colegio— le echa un vistazo y los dos 
se suben al coche y se van. Todos los días, lo juro. Al cabo de un par 
de horas, la mujer regresa y deja a Néstor en el trabajo. 

—Mierda —se queja Néstor—. Estaba convencido de que ese 
coche lo lavaba. 

Al cabo de diez minutos ha vuelto a desaparecer: otro coche, 


otra conductora. Al final del día está más cansado que cualquiera de 
nosotros. 

—Que me follen —exclama cansino, y a veces tienes la 
impresión de que ni siquiera lo dice, que es solo un eco de lo que ha 
estado escuchando todo el día. O sea, serán las feromonas o algo. El 
tío es un puto fenómeno. 

—Me parece que lo pintas más duro de lo que es —apunta Jay 
Jay—. No es un trabajo difícil. Basta con lavar coches. 

—Sabes que yo lo intento —replica Néstor, ofendido. Creo que 
le molesta de verdad. 

Básicamente hay en marcha un negocio informal de prostitución. 
Néstor está resignado a que antes o después lo pillarán y perderá el 
trabajo, pero no cabe duda de que Harry ya está al corriente porque 
nunca pregunta dónde está Néstor cuando viene a vigilarnos y 
tengo la impresión de que el supermercado también está enterado 
—al fin y al cabo, tienen controlado el aparcamiento mediante 
cámaras de seguridad y no nos pierden de vista para evitar que 
robemos en los coches—. Habrían notado una cosa así. Pero creo 
que también saben que atrae clientela —garantiza que las familias 
sigan viniendo a comprar aquí— y además cabe la posibilidad de 
que se lleven una parte del pastel. Al fin y al cabo tienen un 
Servicio de Atención al Cliente muy esmerado. 

Y por lo visto las ventas de condones se han disparado. 

Quizá esté exagerando un poco. Tal vez Néstor tenga muchas 
amigas. Puede que todas esas mujeres solo necesiten que les lleven 
la compra a casa y yo veo sexo donde no lo hay porque no lo 
practico. Podría ser. 

Mientras, nosotros nos prostituimos por el aparcamiento. Hay 
cuatro equipos de limpiadores, cada uno con una parcela delimitada 
donde trabajar. Dos tíos (en nuestro equipo solo uno, dada la segura 
ausencia de Néstor) en el puesto base (un carrito de súper cargado 
de contenedores de agua, cubos y esponjas, detergente y 
limpiacristales) a la espera de que se les acerque algún cliente. Y 
dos, en el tajo. «¿Un lavado, amigo?» «¿Mientras hace la compra?» 
La tasa de aceptación es del tres por ciento y nos la trabajamos muy 
duro. Están los que aseguran no tener tiempo, los que creen que 
pueden comprar más rápido de lo que nosotros lavamos. Les 
ofrecemos lavar el coche gratis si todavía no hemos terminado 


cuando regresen. Todos pagan. 

Cuando hay poco movimiento me acerco a charlar con Shireen, 
la única chica de los equipos. La verdad, no tengo mucha vida 
social fuera del trabajo. Principalmente porque no me lo puedo 
permitir, pero además intento no alejarme demasiado de casa de mi 
madre. De hecho, Shireen es la única chica que conozco con la que 
hablar, así que quizá no sea de extrañar que me haya enamorado de 
ella. Hace que le pasen cosas raras a mi cabeza. Estoy tan pillado 
que en el cajón superior de mi cuarto en casa de mi madre guardo 
un paraguas que le compré una vez solo porque me hace sentir más 
cerca de ella. Ni siquiera lo utilizo: odio los paraguas. Prefiero 
mojarme. 

Shireen aguanta mucho cachondeo porque se protege las manos 
con guantes de goma, pero la verdad es que todos estamos celosos 
porque no se nos había ocurrido antes y el orgullo nos impide 
copiarla aunque el trabajo nos está machacando las manos y al 
menos la mitad acabamos con problemas de congelación todos los 
inviernos. Y además juega muy bien a ¡A lavar! 

Todos los días me acerco a pedirle que salga conmigo y todos los 
días me contesta lo mismo. 

—-Creo que a mis hermanos no les gustaría. 

Al menos está empezando a decírmelo con una sonrisa. Shafique 
conoce a uno de los hermanos de Shireen y me asegura que no es 
broma. Me cuenta que una vez que un cliente la acosó, acudieron 
catorce miembros de la fraternidad familiar a ponerlo en su sitio. 

—Pero ¿cuántos hermanos tiene? —pregunto. 

—Treinta y dos —me dice—. Más o menos. 

—¿Alguna hermana? 

—No te enteras, ¿verdad? 


La mayoría de los limpiadores son de África. Nigeria, Kenia. Las 
bromas en el aparcamiento siguen una jerarquía de dialectos 
africanos indistinguibles, pero Shafique y Jay Jay nos hacen a 
Néstor y a mí el favor de hablar en inglés. A Shafique le asombra 
que yo solo hable un idioma («¿Cómo te comunicas con otros 
pueblos?»), pero es lo que hay. 

La agencia de colocación con la que trabaja el supermercado 


tiene cientos de tíos como ellos en sus archivos: recién llegados y 
pobres como ratas. El único inglés que han tenido tiempo de 
aprender algunos es: «¿Lavo coche?». Pero Néstor es de Guatemala: 
él y yo somos bichos raros del mundo laboral. Lo que pasa con 
Néstor es que solo pudo entrar en el país desde África y en 
Inmigración le creyeron cuando dijo que era un nigeriano con 
problemas cutáneos y un acento peculiar. En cuanto a mí, 
sencillamente es el trabajo más cerca de casa de mi madre que he 
encontrado. 

De hecho soy el único blanco de todos los lavacoches. Se supone 
que los blancos recogemos carros de supermercado. Tuve que 
suplicarles que me dejaran lavar coches. «¿No quieres recoger 
carros?», me preguntaron. Les dije que no tengo carnet de conducir, 
que no era seguro. Tengo mis razones. Para empezar, el tema del 
uniforme es flexible. Cada uno recibimos un chaleco naranja 
fluorescente, una gorra de béisbol de la empresa y unos pantalones 
impermeables. Pero por lo demás, puedes vestirte como te dé la 
gana. 

En fin, lo de la división de colores: los negros lavan coches y los 
blancos recogen carros de súper. Los tíos de los carros se creen por 
encima: al fin y al cabo, ellos trabajan para la tienda, cobran un 
sueldo base mejor y son nativos —en la medida en que en Londres 
hay nativos—. Nosotros se lo consentimos, inocentes. Porque lo que 
por lo visto no comprenden es que nosotros recibimos propinas. 
Redondeos de madres demasiado ocupadas atendiendo a los niños 
para esperar el cambio de cincuenta peniques por cada billete de 
cinco libras. A ellos nadie les deja propina por recoger los carros. Y 
nadie va a pagarles nada por carro recogido. Podrían recoger todos 
los carros del planeta y no cambiaría nada. 

Además nuestro trabajo requiere un mínimo de cuidado, orgullo 
y profundidad. Veamos: la suciedad es superficial. Nuestro trabajo 
implica retirar lo superficial. Y eso es profundo. Por supuesto, tal y 
como apunta Jay Jay, un coche limpio es un objeto singularmente 
superficial. De modo que cuando retiramos lo superficial, nos queda 
algo superficial. Profundo, ¿eh? No he oído a ninguno de los tíos de 
los carritos llegar a ninguna conclusión parecida. Supongo que 
empujar carritos es una tarea funcional, no se presta a filosofar. 

Aunque, para ser sincero, hace un par de semanas que la 


rivalidad entre limpiadores y recogedores ha quedado aparcada 
desde que atropellaron a uno de los tíos de los carros. Era un viejo 
llamado Mac, un caso típico de reinserción social, un tipo flaco con 
cara de alcohólico, demasiado mayor tal vez para conseguir otro 
trabajo y que encontró en el supermercado una política de igualdad 
de oportunidades, al menos en el sentido de que no les importa 
tener a viejos empujando carros. Mac conducía una larga serpiente 
de carros que, al juntarse, van acumulando peso y, aunque no son 
difíciles de mover, sí cuesta frenarlos en las bajadas. 

Le golpeó un BMW negro (¡A lavar!, 12:8:14), un idiota que 
conducía por el aparcamiento a velocidades de carrera. La clase de 
tío que se tiene por un excelente conductor. 

Putos conductores. 


Nosotros solo oímos un golpe seco, no el ruido familiar de dos 
coches al chocar, sino otro más sordo, un ruido que, cuando lo has 
oído unas cuantas veces, reconoces al instante. 

Te golpea directo en la boca del estómago. Luego levantamos la 
mirada y vimos una larga hilera de carros avanzando solos entre 
dos filas de coches en dirección al supermercado, llenando el aire 
con el traqueteo terrible de sus ruedas. 

Lo peor de todo es que se personó el gerente del supermercado, 
le habló a Harry al oído y tuvimos que regalarle al BMW de los 
cojones un lavado gratis. Después barrimos con la manguera los 
restos de sangre y carne hasta una alcantarilla. Si hubiésemos 
tenido contrato, estoy segurísimo de que no incluiría cosas así. 

Harry es nuestro supervisor. Es un hawaiano gordo con camisa 
hawaiana. Le gusta pasearse por el aparcamiento en bermudas y 
chancletas. Solo la gorra de la empresa, el chaleco reflectante 
(amarillo, por su cargo) y el portafolios indican que está trabajando. 
Harry es un tío importante en la empresa. Tiene contactos, conoce a 
gente. Controla cuatro grandes aparcamientos del sur de Londres. 
Aunque cuando está por aquí no hace gran cosa. Comprueba 
nuestros datos de productividad. Pone notas a nuestro trabajo. Nos 
despide si nos encuentra haciendo el vago. Y solventa las disputas 
con los clientes. 

Harry tiene malas pulgas. Y teniendo en cuenta que lo único que 


hace es supervisar el trabajo ajeno en lugar de trabajar, se le ve 
muy estresado. Lo increíble es que Harry no acaba de creerse el 
trabajo que tiene. No entiende este trabajo, no entiende por qué la 
gente quiere que le laven el coche una y otra vez. «Mañana volverá 
a estar sucio», murmura mientras otro receptor de nuestras 
habilidades limpiadoras sale del supermercado. Por lo visto para 
Harry, en esencia, todos esos conductores están haciéndonos perder 
el tiempo. 

Ni siquiera entiende por qué la gente tiene coche en Londres. 
«Es una locura», dice mientras observa los coches, todos sin 
acompañantes, arrastrarse en colas que dan la vuelta al 
aparcamiento. En la calle adyacente un autobús vacío circula sin 
interrupciones por el carril bus. 

La verdad es que le entiendo. 

Y entiendo por qué le deprime la clientela. 

Por ejemplo. Hay un tío que viene siempre en su Ford Escort 
blanco (¡A lavar!, 15:4:22 [por el alerón y los pasos de rueda]), 
aparca y nos hace ese gesto hacia arriba con la barbilla que indica 
que quiere un lavado. Es un skinhead corpulento de gimnasio de 
uno de los complejos de viviendas de protección oficial de la zona 
que se trae con él a la novia, una adolescente huesuda con el pelo 
decolorado y una camiseta minúscula. Se queda sentado detrás del 
volante con la puerta abierta. Ella se le sienta encima. Se besan, si 
es que a eso se le puede llamar besar: se parece más a sexo boca-a- 
boca, lascivo y lujurioso. Yo nunca he besado a nadie así. Para 
empezar, me daría demasiada vergienza. 

Siguen besándose hasta que el coche está lavado. Ni que decir 
tiene que con la música a todo trapo: tan alta que no distingo lo que 
es, no sé si es tecno, rock, música folclórica boliviana o qué. Está 
demasiado alta. El tío se pone como una moto si le salpica agua, 
aunque resulta complicado no salpicar si vas rápido para mantener 
la puntuación de ¡A lavar! y encima el tío deja la puerta abierta. 

Pero al grano. Al tío le parece estupendo que le lave el coche 
cualquiera del equipo menos yo. Un día acababa de ponerme con el 
parabrisas cuando me di cuenta de que había retirado la lengua de 
la garganta de su novia y me miraba fijamente. 

—¿Qué coño haces? —me pregunta. 

Estoy confuso. 


—Perdona, tío, creía que querías un lavado de coche. 

Está confuso. 

—¿Eres un puto lavacoches? 

—Bueno, sí. Claro. 

—Pues este no lo tocas. 

—<¿Qué pasa? 

—Que no le quitarás el puto ojo de encima a mi novia, eso es lo 
que pasa, mamón de mierda. 

—No miraré. Me limitaré a lavar el coche. Lo juro. 

—Largo de aquí. Que lo haga uno de esos. 

—¿Qué? 

— Joder. Ya sabes, tío. Uno de esos. Un africano. 

Sinceramente creo que viene hasta aquí para que le lave el coche 
un negro y poder fardar de que tiene coche y novia, como si se lo 
restregara por la cara. Y no le importa que le vean montárselo con 
la novia porque son negros y los negros no cuentan. Es raro. 

A Shafique le resulta hilarante. «Uy, es divertidísimo. Espera a 
que se lo cuente a mi madre. No se lo va a creer». El tipo ese le 
tiene fascinado. Shafique le lava el coche siempre que tiene ocasión 
y lo hace con una sonrisa de oreja a oreja. Luego se dirige a una 
cabina, saca la tarjeta telefónica, se toma la molestia de marcar 
treinta y ocho dígitos y charla con su madre. Se echa unas risas. 
Llegan hasta donde estamos los demás y nos suben la moral. 


Los días lluviosos libramos. Aunque la lluvia, claro, sigue una escala 
móvil. Si solo hay niebla y llovizna, trabajamos. Con chaparrones y 
lluvia fina, esperamos. Cualquier cosa más intensa y nos mandan 
para casa. En el sur de Londres esto no se traduce precisamente en 
un volumen de trabajo excesivo, de modo que la mayoría hacen 
otras cosas, aunque nunca he preguntado cuáles. Trabajan (aunque 
no hay muchos trabajos en los que solo trabajes los días de lluvia 
aparte de vendiendo paraguas) o estudian. Yo normalmente me voy 
a casa y tomo el té con mi madre. 

Hoy no para de llover. La lluvia empezó temprano por la 
mañana y ha ido acomodándose, instalándose gradualmente de un 
modo familiar y decidido, pero de todas maneras estamos en el 
trabajo porque Harry nos lo ha pedido. 


Por supuesto al llegar no había rastro de Harry por ninguna 
parte. Y con este tiempo el supermercado daba pena. Esperamos 
media hora en el aparcamiento, cobijados en la sección de los 
carros. Yo empezaba a desear por varias razones pertenecer al 
equipo de Shireen. Entonces dejamos una nota en uno de los carros 
diciéndole a Harry dónde encontrarnos y entramos en el pub: 
probablemente lo habríamos hecho antes, pero la paga no llega para 
pasarnos el día metidos en el bar. Por no decir que carece de 
sentido pasarse el día entero en el pub porque ni Shafique, ni 
Néstor, ni Jay Jay beben. Shafique es musulmán, Jay Jay es 
cristiano y a Néstor le preocupa su recuento de esperma. Llama la 
atención hasta qué punto coinciden sus respectivos estilos de vida. 

—Después del sexo, me siento como si me hubieran crucificado 
—dice Néstor, por lo visto para Jay Jay. Este asiente con aire 
comprensivo. 

Todos me caen bien, pero lo que más me gusta de beber con 
ellos es que, aunque solo toman Coca-Cola y yo bebo cerveza, 
igualmente pagan sus rondas. No creo que se les haya ocurrido que 
no tienen por qué subvencionar mis incursiones alcohólicas. O tal 
vez les guste hacerlo. 

—¿Otra ronda? —pregunto. 

—Esta la pago yo —dice Néstor, interrumpiendo su monólogo. 

Hay que tener espíritu de equipo. Y de todas maneras Néstor es 
el que saca las propinas más altas. 

Cuando los cuatro formamos el equipo al principio, Shafique y 
Jay Jay no se llevaban demasiado bien. Se palpaba cierta tensión 
religiosa en el ambiente. Shafique acude a una mezquita de la zona 
y suele desaparecer a las horas de la oración: hay una mezquita 
móvil que pasa por el trabajo, una furgoneta Volkswagen vieja (¡A 
lavar!, 27:3:3) que aparca ligeramente en ángulo para quedar de 
cara al este. En la parte de atrás dispone de varias esterillas de 
oración. Un buen número de los lavacoches son musulmanes y 
tengo entendido que la furgoneta se llena. Aunque, dada la 
clientela, al menos el lugar estará limpio y cuidado. Y Jay Jay 
pertenece a una iglesia evangélica de Lambeth. Una de las cosas que 
hace los días que llueve es predicar en la calle: un día me lo 
encontré en Oxford Street en plena tormenta y estaba gritando 
como un loco. Pensé que estaría enfermo o drogado o algo así e iba 


a acercarme algo angustiado por si podía ayudarle, pero en cuanto 
me vio se me acercó y me dio un abrazo enorme. Por supuesto me 
obligó a escucharle un rato para ver si podía ofrecerle algún consejo 
acerca de cómo atraer la atención del infiel medio, pero no estuvo 
mal. Nada de lo que decía sonaba demasiado descabellado. Le dije 
que lo hacía bien, aunque no se parase nadie a escucharle. Me 
entregó un panfleto con secciones de alegres títulos del tipo: «¡Eres 
un pecador! ¡Y Jesús te ama, pecador!». Y tal vez la más apropiada: 
«¡Límpiate (de tus pecados)!». 

Así que un día después del trabajo, Jay Jay y Shafique se 
sentaron a hablar las cosas. A distender la situación. Creo que se 
olían una pelea y, llegado el caso, los dos estaban dispuestos a 
convertirse en mártires por sus creencias. Pero cuando se pusieron a 
hablar descubrieron que, a excepción de cuatro dogmas menores, en 
esencia estaban de acuerdo en todo. El Gran Debate duró cinco 
minutos hasta que los dos se callaron desconcertados a procesar la 
conversación. Y a partir de entonces fue como si hubieran superado 
el tema y pasaran a otra cosa. Desde entonces se llevan 
estupendamente. Incluso se llaman Hermano el uno al otro. Néstor 
y yo nos esperábamos una yihad junto a la máquina de discos. ¿De 
dónde había salido tanta tolerancia religiosa? 

Sentados en la ventana del pub y escuchando a Néstor solo a 
medias, Shafique y Jay Jay juegan una partida imaginaria de ¡A 
lavar! con los coches que pasan por la calle. 

Lo de ¡A lavar! Supongo que debería explicarlo. Para mantener 
el grado de interés en el trabajo (tal vez te sorprenda descubrir que 
lavar coches puede acabar resultando tedioso) hemos organizado 
una competición entre los cuatro equipos. Tiene el conjunto de 
reglas más intrincado que puedas imaginar, juro que escapan 
completamente a mi comprensión. 

El principio básico consiste en que tu equipo puntúa por cada 
coche que lava. Todo empezó el año pasado. Antes hacía ya un 
tiempo que operaba un cártel del juego entre los lavacoches —solo 
por hacer algo—, que apostaban según los vehículos, nada serio, 
cosas como el color del coche que entraría a continuación. Tampoco 
se manejaba mucho dinero. 

Al menos al principio. El juego competitivo entre gente muy 
aburrida tiende a caer en una espiral. De modo que fue aumentando 


la cantidad de dinero en juego hasta que un día un etíope se apostó 
las ganancias de toda la temporada a que el coche sería rojo y entró 
uno negro y el tipo acabó deportado. Harry tomó medidas drásticas 
de inmediato. 

Durante un tiempo intentaron continuar con las apuestas pero 
sin dinero. Apostar por orgullo. Pero no tenía emoción, de modo 
que a principios de esta temporada un puñado de trabajadores 
aunaron neuronas —creo que los principales instigadores fueron 
Shafique y Shireen— e idearon un juego nuevo, ¡A lavar!, en el que 
cada coche lavado puntúa según la marca, el modelo y el color. De 
lo más sencillo, siempre que seas capaz de recordar el sistema de 
puntuación. 

Pero además hay dos tipos de bonificación. El primero se 
corresponde a puntos extra por tiempo y lugar, por ejemplo: 
cualquier vehículo lavado el martes entre las tres y las cinco de la 
tarde (un momento de escaso movimiento) puntúa doble. Y 
cualquier lavado sin más coches a los lados puntúa dos tercios 
(salvo una o dos excepciones). El segundo tipo de bonificaciones 
tiene que ver con el coche: el número de pasajeros, lo que hay en el 
asiento trasero, esas cosas. Todas estas bonificaciones se solapan y 
unas prevalecen sobre otras, pero no me preguntes cómo va. 

Mi vida fuera del trabajo la ocupo enteramente en aprenderme 
las reglas. Me siento a esperar el autobús y sumo los puntos de los 
coches que van pasando. Observo desde la ventana de mi cuarto los 
coches de la calle y calculo los puntos. Para mí no tiene sentido. Ni 
siquiera sé lo que significan los números. 

—¿Qué quieres decir con eso de qué significan? —me dice 
Shafique—. Solo son números. No significan nada. 

Incluso cuando se exponen las puntuaciones finales al inicio del 
día siguiente no sé quién ha ganado hasta que alguien me lo 
explica. 

—Madre mía —suspira Shafique—. Es muy fácil. Tú déjame a 
mí, ya te llevo yo la puntuación, ¿vale? 

Me lo vuelve a explicar y sigue sin tener sentido. 

Aunque nadie anota nada, todos menos yo parecen 
perfectamente capaces de llevar la cuenta de sus puntos y la del 
resto de los trabajadores. Al final de la jornada nunca hay 
discusiones. Estos tíos no tienen un pelo de tontos. Por qué están 


lavando coches en lugar de dedicarse a la física de partículas es algo 
que me supera. Alguna universidad en alguna parte tendría que 
descubrir su potencial y empezar a repartir becas. 

—Vale. 16:5:24. 

—No. ¿Veinticuatro? No. ¿Cómo va a ser? Diecisiete. 

—¿Por qué diecisiete? 

—Alá bendito. ¿Un Mondeo 2001 rojo con un hueco vacío a 
cada lado? ¿Con una sillita de bebé? ¿A las once en punto? ¿Eres 
burro o qué? Menos siete. ¿No lo ves? 

No hay duda de que Harry ha notado que pasa algo y, tras la 
debacle de las apuestas, no nos quita ojo, pero todavía no ha 
acabado de pillar del todo lo que ocurre. No me sorprende. 

Al final, después de la cuarta ronda —cuatro cervezas y doce 
Coca-Colas, aunque los refrescos son pequeños porque solo tienen 
botellines—, llega Harry. Tiene pinta de haber estado esperando 
bajo la lluvia. Lleva la camisa empapada, solo el estampado 
colorista evita que se transparente, y le gotean las bermudas. Se le 
ve inusitadamente inquieto. 

—Hola, Harry —saludo. 

—Podíais haber dejado una nota o algo —se queja—. Tenemos 
que irnos. 

—Perdona, Harry —nos disculpamos. 

—¿Adónde vamos, Harry? —pregunta Néstor, animado. Su voz 
transmite un punto de excitación producto del exceso de cafeína. 

—A limpiar —contesta Harry. 

Salimos y nos metemos todos en un coche. Por costumbre y, a 
pesar de ser el más menudo, Néstor se reserva el asiento delantero. 
Harry, de manera inquietante dado lo poco que le gustan los coches, 
ocupa el asiento del conductor. Yo ni siquiera sabía que supiera 
conducir. Shafique, Jay Jay y yo nos acomodamos detrás. 

Harry mete primera con un chirrido espeluznante y todos 
salimos propulsados hacia delante, luego arranca a una velocidad 
que nos devuelve contra el respaldo de los asientos. En cuanto 
afloja el efecto de la gravedad, se oye el chasquido del cierre de 
cuatro cinturones de seguridad. 


Me doy cuenta de que nos dirigimos al sudeste. Más o menos. 


Enseguida dejo de saber dónde estamos. He vivido en Londres toda 
la vida y la mayor parte de la ciudad sigue siendo un misterio para 
mí: un par de kilómetros desde mi casa en la dirección equivocada y 
nada me resulta familiar, salvo por el hecho de que todo recuerda al 
sur de Londres. Tiene un aspecto gris y mojado. Todo es un poco 
como mi hogar. 

Conducimos mucho rato. Van pasando calles. Al hacer vida de 
barrio se te olvida lo grande que es la ciudad, que se prolonga 
kilómetro tras kilómetro. Y mientras vamos dejando casas atrás 
pienso lo que pienso siempre que estoy en algún sitio nuevo, algo 
que nunca he acabado de entender, ni la manera en que me hace 
sentir, la idea de que ese trozo de tierra, esa parcela, es el hogar de 
alguien. Tal vez sea un lejano bip en la periferia de mi radar, pero 
ocupa justo el centro del de otra persona. Todo significa algo para 
alguien. 

Al menos me distraigo. Dentro del coche empiezan a aflorar los 
nervios y, en gran medida, por nuestra acentuada percepción de 
cierta estadística bastante notable, a saber: cuanto más rato 
pasemos en el coche con Harry al volante, más probabilidades 
tenemos de morir jóvenes. 

Aunque parece que sabe adónde va y conduce sin parar. Del otro 
lado de la ventanilla, los barrios periféricos empiezan a parecer 
todos el mismo. Se ve agradable, un buen lugar para vivir, a pesar 
de la lluvia. 

Al final las hileras de adosados empiezan a espaciarse, giramos a 
la derecha por un camino irregular y entramos en lo que parece un 
polígono industrial abandonado. Pilas desmoronadas de ladrillos 
flanquean el camino plagado de baches. Hay grandes edificios 
desperdigados, cada uno con una inmaculada colección de ventanas 
rotas. La hierba crece en las rotondas de cemento. 

Al final del solar, vallado por un ejemplo sospechosamente alto 
y profesional de la tecnología del alambre de espinos, hay una vieja 
central eléctrica de ladrillo. Harry conduce hasta donde la valla 
bloquea el camino y toca el claxon. Esperamos. Desde donde estoy 
apretujado entre la portezuela y Jay Jay, repasando todo el alambre 
de espinos, descubro que en lo alto de cada poste hay una cámara 
de seguridad. Una luz roja encendida en cada cámara parpadea 
sobria, intermitente. Tal vez se trate de una ilusión óptica causada 


por la luz borrosa y la lluvia intensa, pero diría que todas nos 
enfocan. 

Luego la sección de valla justo enfrente de nosotros se desliza 
silenciosamente a un lado. Harry se queda donde está. Néstor le 
mira como preguntándole: «¿Y bien, jefe?». Hace ya mucho que 
Harry no tiene aspecto de saber lo que se hace, lo cual resulta 
preocupante para los demás. Pero vuelve a arrancar el coche solo al 
segundo intento y avanza, probando exasperantemente todas las 
marchas, hasta que nos detenemos de un frenazo frente a la central 
eléctrica. 

Bajamos del vehículo —la lluvia ha amainado un poco, ha 
despejado— y entramos en la central abandonada. Hay un gran 
agujero en la pared que presumiblemente en otro tiempo ocupó una 
puerta. El edificio es una catedral de espacio, un anteproyecto de un 
antiguo coliseo enmarcado en alambrada. Realmente impresionante. 
Y considerando que no tiene techo, destaca la limpieza del interior. 
Me preocupa la falta de latas vacías de cerveza y manchas de orines 
hasta que me acuerdo de la alambrada. El suelo de hormigón parece 
sólido y recién barrido. Hay una sección elevada en el centro con 
una trampilla en el suelo. Parece la parte superior de un submarino. 
Es curioso cómo algunas de las cosas más interesantes de la vida 
ocurren cuando vas borracho. Qué desperdicio. 

—Ya hemos llegado —dice Harry, con aspecto aliviado—. 
Enseguida vendrá alguien. 

»Bueno, pues hasta luego. 

Lo atravesamos con la mirada. 

—Tengo que ir a por el dinero —ofrece por toda explicación—. 
Luego pasaré a recogeros. 

Y sale del edificio, se sube al coche y se aleja con sorprendente 
facilidad, a juzgar por el ruido, y a gran velocidad. 

—Vives en un país muy raro —me dice Néstor en cuanto Harry 
se ha marchado—. Sois un pueblo extraño —añade en tono 
acusador. 

—Harry es hawaiano —replico—. Y tú también vives aquí. 

Nos sentamos en el escalón de hormigón junto a la trampilla, 
nos cruzamos de brazos y esperamos. Sigue lloviznando. 

De pronto una voz ligeramente metálica sale por un altavoz 
escondido y todos pegamos un brinco. 


—Por favor, levanten la trampilla y desciendan por la escalera 
—dice la voz. 

Shafique se agarra el corazón y respira hondo, fingiendo que le 
está dando un ataque. Néstor se ríe por lo bajo. 

—Por favor, levanten la trampilla y desciendan por la escalera 
—repite la voz. En tono autoritario. 

Suponemos que se dirige a nosotros y nos levantamos. Jay Jay se 
inclina y con algo de esfuerzo levanta la pesada trampilla. 

—Hay una escalera —dice, mirando abajo. Casi parece 
sorprendido—. ¿Entramos? 

—Tú primero —contesta Néstor. 

Uno a uno nos agarramos a lo alto de la escalera y empezamos a 
descender por el tubo. 

—Por favor, cierren la trampilla al entrar —dice la voz. 

Néstor, el último en entrar, cierra la trampilla por encima de su 
cabeza. 

El camino es largo. Avanzamos al unísono, siguiendo un ritmo 
de marcha vertical, arrancando con los zapatos un agradable 
repiqueteo rítmico a los travesaños metálicos. 

Al pie de la escalera hay un pasillo moderno y estrecho, 
iluminado con gusto mediante luces escondidas en la pared. 
Continuamos hasta que encontramos una puerta a la izquierda. Hay 
una nota colgada de la puerta. Después del impresionante truco de 
la voz y los altavoces escondidos, queda un poco pobre. 


Apreciados limpiadores: 

Pasen por favor a los vestuarios y 
pónganse el equipo protector. Entren 
al vestíbulo principal por las puertas 
grandes. 

Una vez que hayan terminado de 
limpiar, por favor, dejen el equipo tal 


como lo encontraron y regresen por 
donde han venido. Gracias. 


Atentamente, etc. 


P. D.: Asegúrense de que cierran 


adecuadamente todas las puertas por 
las que pasan. 


Los vestuarios del otro lado de la puerta son de lo más normal. 
Una pared de armarios para dejar nuestras cosas, una zona de 
duchas y varias filas de bancos con colgadores. De los ganchos 
cuelgan lo que parecen cuatro trajes de protección contra la guerra 
química de un color amarillo cegador. 

Los examinamos un rato, desconfiados, hasta que comprendemos 
que no hay nada más que hacer. Nos quedamos en calzoncillos y 
camiseta y guardamos chaquetas, calzado y pantalones 
impermeables en las taquillas. Me peleo con mi traje de protección. 
Metes los pies en las botas y el resto del traje se te pega alrededor 
con una desagradable sensación de plástico pegajoso. Tiene una 
capucha que incorpora un dispositivo de mascarilla antigás y visor 
que baja como una visera y queda sellado por delante. Centro el 
visor, miro las figuras ridículas de mis colegas disfrazados. Néstor 
recuerda a un plátano pequeño. Nos reímos unos de otros, luego 
salimos en busca de las puertas grandes, que encontramos al fondo 
del pasillo. 

Dan paso a una sala inmensa. Parece un hangar para aviones — 
desde luego es lo bastante grande, aunque quizá más subterráneo de 
lo normal— con un techo que se eleva en la zona central y un juego 
de puertas aún más grandes al fondo. Unos focos inmensos iluminan 
el lugar desde el techo. Y aparcado en medio de ese enorme 
almacén hay un descomunal camión cisterna de color rojo. Es el 
camión más grande que he visto en la vida e incluso así parece un 
juguete perdido en un garaje. Las matrículas están borradas. A 
nuestro lado, contra la pared, descansan cuatro cepillos con mango 
y, enroscada al lado, una manguera. 

Inspeccionado de cerca resulta que el camión no es rojo, sino 
que está cubierto de polvo, sucio de una gruesa capa de tierra 
carmesí compactada sobre la superficie. Paso un dedo enguantado 
por encima y no se va, solo deja una llamativa mancha como de 
sangre en el traje. Será un trabajo duro. No me extraña que Harry se 
largara. 

Néstor cierra las puertas y encuentra un grifo al que conectar la 


manguera. Es un buen mecanismo, con un disparador para controlar 
el chorro, un modelo de alta presión diseñado para despegar la 
suciedad de cualquier objetivo. 

Ponemos manos a la obra. Néstor dispara el agua, que atraviesa 
la capa de tierra, y nosotros probamos a retirarla con los cepillos. Se 
lo pasa en grande. De la superficie de la cisterna resbalan chorros 
de barro rojo que se coagula alrededor de las botas de goma 
estanca. Con esos trajes tanto trabajo nos hace sudar, pero con un 
poco de aplicación la porquería empieza a salir. Pronto nos cubre 
por completo. 

—Una vez trabajé en un matadero —dice Néstor por dar 
conversación—. Se parecía mucho a esto. 

Nos lleva un rato frotarlo todo. El suficiente para que me serene. 

—¿Cuántos puntos vale este trasto? —pregunto a media tarea. 

Shafique deja el cepillo y se apoya en el mango. Puedo verle 
rumiar detrás de la máscara. 

—Da igual —me apresuro a decirle. De verdad que a veces se 
toman demasiado en serio eso de ¡A lavar! 

Por fin terminamos. Néstor arrastra los últimos restos de barro 
hacia los desagiies del suelo. Limpiamos incluso las bandas de 
rodamiento de los neumáticos —ya puestos, se hace bien— y así, 
bastante orgullosos, reculamos para admirar el resultado de nuestro 
trabajo. La cisterna resulta ser de color plata reluciente, sin ningún 
logotipo empresarial que lo estropee. Destella bajo la potente 
iluminación. Lavamos los cepillos, colocamos todo donde lo 
habíamos encontrado y, dejando la cisterna detrás, cerramos las 
puertas al salir. 

Nos metemos en las duchas sin quitarnos los trajes. Es una 
sensación rara. No acaba de resultar agradable porque no notas el 
agua, pero produce cierta satisfacción extraña saber que después no 
tendrás que secarte. Solo que después de quitarnos los trajes 
protectores regresamos a las duchas a lavarnos el sudor y, una vez 
duchados, caemos en la cuenta de que no nos han dado toallas. 

Vestidos de nuevo, pero todavía mojados, volvemos a colgar los 
trajes anticontaminación en los ganchos. Luego, cerrando las 
puertas al salir, regresamos por el pasillo de entrada, trepamos con 
brazos doloridos por la escalera y abrimos la trampilla. Se oye 
escaparse el aire al abrir el cierre hermético. Salimos a la central 


eléctrica. Ya ha oscurecido. Reina el silencio. Parece que ha dejado 
de llover. Se agradece el aire fresco, pero con la ropa mojada 
enseguida nos parece demasiado frío. 

No llega ninguna voz de lo alto indicándonos qué debemos 
hacer, de modo que cerramos la trampilla y nos quedamos un rato 
de pie en medio de la estructura con las nubes violetas de la noche 
por único techo. Luego nos encaminamos a la salida. 

La noche vacía nos recibe con una sonrisa burlona. 

—¿Dónde está el transporte? —pregunta Néstor—. ¿Es que 
tenemos que volver a casa a pie o qué? 

Como en la central eléctrica no hay donde guarecerse, decidimos 
esperar en la bocacalle que da a la carretera. Nos preocupa cómo 
cruzar la valla, pero está entreabierta, como si se hubiera quedado 
sin electricidad. Las cámaras cuelgan torcidas de los postes. Salimos 
y recorremos cansados el resto del polígono. 

Cuando llegamos a la carretera propiamente dicha empieza a 
llover otra vez con renovado entusiasmo. Shafique echa un vistazo a 
las nubes y dice lo que siempre dice cuando llueve. 

—No deberían haber construido este país debajo del agua. En 
Nigeria está luciendo el sol. 

No le hacemos caso. En Nigeria también es de noche. 

Reina una calma extraña. Huele raro, quizá por culpa de alguna 
alcantarilla a lo lejos. 

Pasa el tiempo. Nos mojamos más. Harry sigue sin dar señales de 
vida. 

—A la mierda —digo—. Cojamos un autobús. 

Como los demás están de acuerdo, salimos en busca de un 
autobús. 

Al final llegamos a la calle principal y encontramos una parada 
de autobús cubierta bajo la que tiritar. La corriente de agua que 
avanza cada vez más veloz por la calle nos llega a los tobillos, de 
modo que hacemos equilibrios sobre los incómodos bancos. 
Esperamos el autobús, pero no pasa ninguno. Cosa rara en Londres, 
no pasa ni siquiera el autobús que no toca. Ni siquiera pasan 
coches. Es como si la lluvia lo hubiera barrido todo. Por un fugaz 
instante, y por primera vez en mi vida, deseo tener coche. O barco. 
Un barco estaría bien. 

—+Es como lo que le pasó a Noé —comenta Jay Jay. 


—Y que lo digas —contesto. 

Pero está demasiado ocupado escudriñando el cielo. Sigo su 
mirada. Solo veo nubes, lluvia. 

—¿Qué buscas? —le pregunto. 

—A Jesús. 

—Ya. Qué pasada de lluvia. 

Me mira desconcertado. 


De hecho, el agua empieza a alcanzar un nivel preocupante. 

Shafique saca la tarjeta telefónica y se aleja en busca de una 
cabina desde la que pedir un taxi. 

— Intenta conseguir un taxi acuático —le aconseja Néstor. 

Cuando regresa, no le han cogido el teléfono. 

—De todos modos a esta hora de la noche tampoco vendrían tan 
al sur del río —dice Shafique. 

Debatimos brevemente la posibilidad de robar un vehículo, 
discusión que termina cuando caemos en la cuenta de que, aunque 
encontráramos uno, ninguno de nosotros sabe conducir y no 
digamos ya hacer el puente. De modo que, sin opciones y agotados 
como estamos, decidimos arrastrarnos de vuelta al supermercado 
por nuestros propios medios. 

Seguimos las señales que marcan la ruta hacia el centro de 
Londres. Tardamos varias horas, un largo y agotador camino por 
calles resbaladizas de color ámbar. Hay sitios que parecen Venecia. 
Sigue lloviendo. Como diciendo alegremente: «No os preocupéis, 
podría pasarme así el día entero». 

Mantengo el ánimo pensando en Shireen y deseando haber 
traído su paraguas para que me hiciera compañía. Luego me da por 
preguntarme cómo le irá a mi madre. Se habrá quedado levantada 
preguntándose por qué llego tan tarde a casa. No acostumbro a 
salir. 

Aparecen los primeros indicios del amanecer en el cielo y la luz 
se funde de un modo extraño con la de las farolas creando un 
resplandor casi tangible. Completamente destrozados, por fin 
alcanzamos el supermercado. 

Está abierto, aunque no hay nadie dentro. La lluvia ha empezado 
a colarse por debajo de las puertas automáticas. Las cajas están 


desatendidas y hay bolsas de la compra abandonadas en los pasillos. 
El aparcamiento está a medio llenar, pero no se ve un alma. Parece 
que aquí las alcantarillas han funcionado algo mejor o no ha llovido 
tanto, porque la capa de agua sobre el asfalto es muchísimo más 
fina y las irregularidades del terreno forman islotes de tierra seca. 
Nos quedamos por ahí irnos minutos, pero no encontramos nada. 
Decido que no quiero seguir aquí. Quiero encontrar a Shireen e 
invitarla a casa a tomar el té, presentarle a mi madre. 

—Me voy a casa de mi madre —digo. Aunque el planeta entero 
desapareciera, mi madre es la clase de persona que se quedaría en 
casa, con la tetera al fuego. 

—Yo también —dice Shafique. Bromea. Su madre vive en África. 

Pero se coloca a mi lado. Y Jay Jay también, para dejar claro 
que no vamos a ir a ninguna parte sin él. 

—¿Néstor? —pregunto. 

Se lo piensa. 

—Me quedo —dice—. A lavar coches. 

Se le ve positivo, de modo que asiento para animarle. Se va en 
busca del carrito y los demás nos quedamos un rato mirándole. 

Por un momento noto que los nervios se me acumulan en el 
pecho, así que respiro hondo, espero a que desaparezcan. Antes me 
pasaba a menudo. Miedo al futuro (o por el futuro). Me daban 
ataques de pánico si me alejaba demasiado de casa y cosas así. 
Puede llegar a afectar bastante. Pero aprendí que el truco está en no 
dejar entrar al miedo, en imaginar que se aleja: como el agua 
resbala por el lomo de un pato, cosas así. Si tienes que quedarte en 
casa, pues te quedas en casa. Desde entonces mi filosofía ha sido: 
«No dejes que te pille». No sé cómo, he dejado de preocuparme por 
esas cosas. No me he ido de casa de mi madre, pero tenemos una 
buena relación y los alquileres son caros, así que tampoco me 
parece un mal plan. He aprendido a ser feliz con lo que tengo y 
dejar que el futuro se cuide solo. Al fin y al cabo, como solía 
preguntarme mi médico, ¿qué es lo peor que puede pasar? Intento 
recordarlo. Se me pasan los nervios y vuelvo a animarme un poco. 

Nos ponemos en marcha. La lluvia vuelve a arreciar como si 
alguien en el cielo hubiera abierto un grifo, así que nos quitamos las 
chaquetas reflectantes y las sostenemos en alto a modo de paraguas 
improvisados. No sirve de nada. 


Por delante vemos las calles vacías. No hay nadie por los 
alrededores. Solo Néstor, detrás de nosotros en el aparcamiento 
despoblado, decidido a apuntar unos cuantos tantos a ¡A lavar!, 
empuja el carro por los pasillos arrastrando tras de sí la manguera 
verde entre los charcos. Está lavando todos los coches, uno a uno, 
con una gran sonrisa satisfecha en su rostro cansado. 


SUEÑO N.? 145 
30/6/— 


Pero yo sé lo que se siente al tener talento, al ser especial. Lo que 
intentaba contarle sobre la música es que en sueños oigo música 
todo el tiempo: melodías y canciones originales en todos los estilos, 
clásica, rock, un poco de jazz, gregoriano, de todo. Normalmente 
me doy cuenta de que estoy soñando y por tanto soy consciente de 
que la música solo puede provenir del interior de mi cabeza. En 
consecuencia, me doy cuenta también de que no hay manera de que 
avance una vez que ha empezado: el invento tendrá que entrar en 
un bucle, repetirse, y la letra, cuando la haya, tendrá que degenerar 
en un galimatías. Pero no es eso lo que ocurre, sino que la música 
continúa sonando. Las canciones simplemente se despliegan. La 
música se expande y evoluciona siguiendo pautas que, a mí, que 
carezco de formación y conocimientos musicales, me dejan 
pasmado. A ver, ¿cómo coño funciona, eh? 

Y no es que se me olvide al despertarme, como si únicamente 
soñara que escucho bellas composiciones. Recuerdo la música 
perfectamente. Me paso el puñetero día escuchándola en la cabeza. 
No podría olvidarla ni aunque lo intentara. Es solo que no tengo ni 
idea de cómo anotarla. Se la tararearía, pero en serio, desafino 
hasta cuando tarareo (escuche, le diría, esta es buena, hace: dum, 
da, da, da-dum y luego se intensifican los violines...). A veces 
recuerdo fragmentos de la letra y los apunto, pero sin la música no 
sirven de nada. Vamos, que si no fuera por el hecho de que carezco 
por completo de oído musical podría haber sido un gran 
compositor. Pero por ese pequeño detalle de mala suerte, no soy 
famoso. Otra putada del destino, esa máquina infernal que rige 


nuestro futuro. 

Eso en cuanto a la banda sonora. Incluso sin música, mis sueños 
siempre fueron de una riqueza excepcional. El modo en que 
incluían a otras personas como si fueran completamente ellas 
mismas, no como mi idea limitada de quiénes son, sino que hacían 
y decían cosas que yo no entendía para nada aunque me daba 
cuenta de que ellas sabían de lo que hablaban. A veces al despertar 
—después de recordar el sueño y trabajarlo— averiguaba por qué 
habían actuado como lo habían hecho, descubría que tenían una 
base emocional perfectamente racional para ello. Y no repetían algo 
ya dicho, sino que eran originales y divertidas como yo nunca lo 
seré. Como si mi cabeza pudiera contener sus personas al completo 
o, al menos, todo salvo la materia física, que de todas maneras 
sospecho que no es esencial. Me daba igual ser sonámbulo, mi 
cuerpo iba completamente a la suya, actuaba siguiendo deseos y 
motivaciones ajenos, lo cual me ayudó a comprender que dentro de 
mí pasaban toda una serie de cosas que no tenían nada que ver 
conmigo. Lo que quiero decir es que comprendí bastante pronto que 
las personas no son esos conglomerados perfectos de cosas simples 
dirigidos por el consciente, sino que dentro les pasan montones de 
cosas raras, de la mayoría de las cuales no se dan cuenta o no se las 
creen. 

Pues bien, a lo que íbamos. Así que el último sueño que tuve, el 
que le estaba contando antes, ese que me tenía obsesionado, el que 
más o menos hizo que me trajeran aquí; el sueño en que visitaba 
con la escuela un laboratorio de ciencias y me picaba una araña 
radiactiva. Sí, ya lo sé. Pero parecía muy real. Cuando me desperté 
me sentía como si la picadura de la araña me hubiera otorgado 
poderes especiales: sencillamente a la mañana siguiente me sentí 
especial y más vivo que nunca. Y sé que solo fue un sueño, entonces 
también lo sabía, pero fue un sueño tan increíble que lo sentía parte 
de mi vida, algo vivido, y era tan distinto a todas mis otras 
experiencias que ¿qué esperaba usted que hiciera? 

Ya, puedo haber dado la impresión de ser algo maníaco, lo 
entiendo. Pero no creo que pueda catalogarse sin más como 
representativo de alguna inseguridad intrínseca a mi falta de 
talento, o en sus palabras, a mi impotencia subyacente ante la vida. 
Yo no me siento así en absoluto. En el fondo siempre me he sentido 


bastante especial. En particular cuando dormía o por la mañana 
cuando todavía saboreaba lo que había soñado por la noche. En 
realidad, incluso cuando tenía pesadillas, que eran de una gran 
intensidad: me cagaba de miedo, sí, pero me hacían sentir más vivo 
que nunca. Ahora, por supuesto, como parte del trato que hicimos 
usted y yo y que me permite seguir yendo a clase, tomo las 
medicinas que me ha prescrito y que —admitámoslo— evitan que 
hable con la misma pasión que antes de arañas, Superpoderes y 
demás, y en gran medida también han conseguido que deje de 
importarme el hecho de que nadie entendiera nada de todo este 
asunto. Pero también me impiden soñar. Cada noche caigo en un 
agujero negro y me despierto con la sensación de que acabo de 
dormirme, aunque es la mañana siguiente, pero siento como si me 
hubieran quitado algo. Es como si me hubieran robado media vida. 
Lo que trato de explicarle es que estoy empezando a experimentar 
esa sensación de impotencia de la que me hablaba hace un 
momento debido al hecho de que ya no sueño, consecuencia 
precisamente de la medicación que me ha prescrito. Me obliga a 
vivir en este mundo gris, sin el colorido de todo lo que tengo dentro 
de la cabeza, y me siento como si me hubieran desconectado de mi 
conciencia, aislado de la gran reserva. 

Admito que tiene ciertas ventajas. Ya no me dan esos ataques de 
tristeza de antes. Además, parte de la música se me quedaba en la 
cabeza todo el día y solía ir silbando por ahí sin afinar de un modo 
bastante irritante y eso ya no me pasa. También hay otras cosas que 
ahora resultan más controlables: parece que las pastillas regulan mi 
estado de ánimo y mis energías, con lo que estoy muchísimo mejor 
que con aquellas subidas y bajadas repentinas de antes. No me 
entienda mal, aprecio todos estos cambios. Es solo que, aunque 
ahora siempre estoy confuso, sé que algo no va bien; lloro la falta 
de algo aunque de un modo extraño, sin pena. Y le agradezco que se 
preocupe tanto por mi felicidad, pero no puedo evitar pensar que 
sus prioridades están algo sesgadas. ¿Qué tiene de buena la 
felicidad? Puedo afirmar honestamente que, sí, probablemente 
jamás en toda mi vida había sido tan feliz. Me siento acogido, 
confuso y querido, y ya nada me duele ni me preocupo por nada ni 
nada me obsesiona, y ya no me asedian pensamientos suicidas ni 
sobre accidentes de tráfico o choques de trenes y me siento lleno de 


energía para practicar deportes o para estar fuera y ya no noto el 
mismo odio abrumador por parte de los otros chavales ni nada de 
eso. Pero, por Dios, echo de menos mis sueños, eran lo más bonito 
que tenía en la vida. 


TRILOGÍA DE LOS ANTIGUOS 


1. Arquímedes 


Arquímedes corre sobre una superficie que gira con su movimiento. 
Cada paso de su frenética carrera envía hacia atrás el suelo sobre el 
que corre a una velocidad directamente proporcional a la fuerza 
que ejerce su empuje. Cuando sus pies se despegan del suelo la 
acción de la inercia provoca que este siga moviéndose bajo 
Arquímedes, incluso cuando se retiran momentáneamente las 
fuerzas que lo propulsan. Arquímedes, salvo por su loca carrera, no 
se mueve. 

Parece un artista circense caminando sobre una pelota o un 
hámster en una rueda: salvo que Arquímedes corre por el exterior 
de la rueda, que gira a sus pies en lugar de alrededor de él. La vista 
mejora considerablemente, puesto que la rueda va desapareciendo 
en lugar de curvarse por encima del corredor. 

Se ha remangado las vestiduras hasta la cintura para evitar que 
se le enreden en las piernas y tropezar. Ha recogido sobre el 
hombro derecho su larga barba blanca por idéntico motivo. Las 
piernas que asoman de la toga arremangada son largas y peludas, 
pero bastante musculosas. Tiene las rodillas finas, pero los muslos y 
las pantorrillas fuertes, por lo que sus piernas recuerdan a un par de 
relojes de arena alargados. Si no estuvieran moviéndose tan rápido 
y resultaran algo borrosas para cualquiera que contemplara a 
Arquímedes desde su mismo nivel, un observador podría comentar 
las venas azuladas que se le marcan en las pantorrillas. Es un 
anciano nervudo. Las sandalias chasquean levemente al chocar con 
el talón. 

El sol se levanta tras él. Delante, su sombra se estira, 


inmensamente larga. A velocidad normal las sombras de sus piernas 
desaparecen por turnos en la gran masa de sombra que se vislumbra 
a lo lejos y luego regresan hacia él a medida que un pie se aproxima 
al suelo, antes de volver a salir disparadas en cuanto el pie se 
despega del suelo; un efecto similar al de dos pistones enormes que 
descendiesen hacia Arquímedes. Por debajo de la sombra, el suelo 
se mueve, lo que causa un efecto visual de ondas que Arquímedes 
no ve. 

Para él el horizonte es un plano imperfecto en la distancia, 
desenfocado levemente por el movimiento, como un oscilador que 
registra picos de electricidad estática, tendiendo siempre hacia el 
nivel. De hecho, el horizonte no es un plano, sino un círculo de 
medida constante con el centro en Arquímedes. La tierra visible no 
es plana, sino sutilmente abombada. El cielo no dibuja una bóveda, 
sino una esfera diáfana vista desde abajo. Las estrellas penden en 
cuatro dimensiones, como burbujas atrapadas en el hielo. 

Arquímedes es una palanca que pone en marcha el primero de 
una serie de engranajes. El girar de los planetas ejerce una fuerza 
gravitatoria, que comba el continuo espacio-temporal del vecindario 
cósmico. Tira del espacio, junto con las estrellas y los planetas que 
lo ocupan. La acción de la gravedad y el equilibrio de fuerzas 
estabilizan la trayectoria de planetas y lunas al tiempo que forman 
una elipsis en torno a Arquímedes. El sol se mueve en una órbita 
clara, que sale desde detrás de Arquímedes hasta situarse casi 
directamente encima de su cabeza y luego empieza a darle en los 
ojos. Por eso con la mano libre, la mano que no agarra la toga 
arremangada, Arquímedes se protege los ojos. Es una postura difícil 
para correr y su cara es la viva estampa de la concentración. Le 
asoma la lengua por la comisura de la boca y se la ha mordido una 
o dos veces. El sistema solar en pleno encaja a su alrededor y luego, 
atentamente, la galaxia hace lo propio. Las ruedas más pequeñas 
hacen girar las más grandes. En cuanto el universo se pone en 
marcha, la máquina funciona como la seda pese al extraño operario 
que la maneja. 

El movimiento de las esferas cambia la naturaleza de las esferas. 
La distribución de la luz solar y las variaciones en la distancia por el 
calor producen reacciones de minerales, gases y encimas —algo 
complicado— que resultan en la formación de atmósferas y climas 


y, voila!, de las condiciones adecuadas para que surja la vida. El 
correr de Arquímedes altera la superficie del suelo sobre el que 
corre. De vez en cuando se oye un chapoteo cuando uno de sus pies 
aterriza en agua, pero el pie está seco cuando vuelve a tocar tierra, 
esta vez sobre la arena de un desierto. 

Las plantas que el corredor se ve ahora obligado a esquivar a 
medida que se le van acercando aspiran dióxido de carbono y 
expulsan oxígeno. Arquímedes inspira oxígeno y espira dióxido de 
carbono. Para él supone un gran alivio. Creía que tendría que 
aguantar la respiración eternamente. Un poco de plancton con aire 
sorprendido le observa pasar como una bala, resollando, 
protegiéndose los ojos, recogiéndose las faldas, con la barba detrás 
como la estela de un avión y moviendo las piernas a una velocidad 
pasmosa. 

Arquímedes sabe que si dejase de correr no avanzaría con la 
tierra. No, la tierra se detendría con él, como consecuencia de la 
fricción entre los dos. A Arquímedes empieza a preocuparle la idea 
de intentar aminorar el ritmo de la tierra corriendo más despacio, o 
incluso corriendo hacia atrás, porque no está seguro de si 
sobreviviría a semejante esfuerzo. Si clavase los talones, 
probablemente se le erosionarían las piernas hasta las rodillas antes 
de llegar a detenerse. 

Mientras busca a su alrededor un punto fijo al que agarrarse y 
poder así levantar los pies del suelo lo justo para que el mundo deje 
de girar, se olvida de mirar por dónde pisa y tropieza con un 
arbusto de rododendro, sale disparado patas arriba y se estampa 
contra el suelo móvil, golpeándose la cabeza y el hombro primero y 
luego la espalda, con lo que se queda sin aire antes de ponerse de 
nuevo de pie y hacerse un tajo considerable en la rodilla en la 
siguiente voltereta, cuando apenas le da tiempo de apoyar las 
manos para evitar darse de bruces, y así durante un rato. Tras un 
puñado de volteretas espectacularmente dolorosas, Arquímedes y el 
suelo se reconcilian. El universo se detiene con una sacudida. El 
tiempo y la vida se suspenden momentáneamente. 

«¡Maldición!», exclama Arquímedes tumbado de espaldas y con 
la barba tapándole la cara. 

Se levanta, se alisa la toga y se frota los codos arañados. Al 
mirar por encima del hombro descubre que casi está amaneciendo. 


Delante, todavía ve estrellas bajas sobre el horizonte. Distribuidas 
de un modo placenteramente azaroso. Arquímedes se entretiene un 
rato uniéndolas como puntos para formar dibujos. 

Luego retrocede cautelosamente un paso y la tierra se mueve en 
igual medida. Da un paso al lado y se produce un movimiento 
equivalente y opuesto debajo de él. Rápidamente se para. Tras el 
último desastre corriendo hacia delante no se imagina lo que podría 
pasar si cogiera velocidad hacia un lado. Le duele la rodilla y la 
flexiona con cuidado, como un atleta. Se frota la cabeza magullada 
y parpadea varias veces. 

«Bueno», dice, y vuelve a echar un vistazo alrededor. 

Arrastra un poco los pies, los junta y luego los gira un poco para 
tener una nueva dirección por delante para correr. El universo 
asume una nueva inclinación, ajusta mínimamente su alineación. 

Arquímedes respira hondo y reflexiona sobre la conservación de 
la energía. Imagina un vehículo con ruedas que pudiera manejar 
con una pérdida menor de energía, un engranaje que hiciera girar el 
mundo por él sin moverse. Está peligrosamente a punto de inventar 
la bicicleta estática antes de admitir que la falta de materiales para 
construirla echaría por tierra cualquier plan de ese tipo. 

Arquímedes arranca a caminar despacio. Empezar cuesta casi 
tanto como parar. Invierte un esfuerzo enorme en los primeros 
envites. Luego todo se vuelve más fácil y al cabo de un rato 
recupera el ritmo de carrera. 


2. Pitágoras 


Nada de triángulos. Yo me labré un nombre con los cuadrados. A 
falta de la solución general, he aquí una breve demostración. 
Tomamos un triángulo rectángulo cuyos lados más cortos (a, b) 
están en proporción 1:2. Dibujamos los cuadrados de los lados y, 
como las proporciones son tan simples, a primera vista podemos 
añadir una o dos líneas para dividir los cuadrados. Utilícese papel 
cuadriculado si así se entiende mejor: 


Ma 


b 


Y ¡tachán!: a al cuadrado más b al cuadrado es igual a c al 
cuadrado. Que es lo que había que demostrar. Si no me crees, 
cuenta las partes (cuatro triángulos y un cuadrado de cada lado de 
la ecuación) y súmalas. Está clarísimo. Se le ocurrió a mi mujer. Yo 
solo la ayudé un poco con el álgebra. La escuela entera valoró muy 
positivamente el esfuerzo. El problema son los triángulos, con sus 
hipotenusas y demás. Los cuadrados son la solución. 

Los cuadrados son perfectos y los triángulos están plagados de 
fallos. Tomemos un cuadrado. Perfecto, ¿verdad? Lados idénticos, 
ángulos idénticos, todo en proporciones de unidad. Dibujemos luego 
una diagonal. Nos salen dos triángulos, ¿sí? 


Ya tenemos un problema: la razón de la diagonal del cuadrado 
con su lado no da un número entero. Ni siquiera una fracción 
exacta o un decimal periódico puro. No sabría cómo expresar la 
frustración que me supone. La verdad, me pone los nervios de 


punta, a mí y a unas cuantas personas que conozco. Nos ha tenido 
varias noches en vela. 

Hace ya un tiempo que mantenemos el problema en secreto, nos 
lo hemos callado. Si la gente lo descubriera se desataría una 
catástrofe. Se nos plantearían unas cuantas preguntas bastante 
difíciles y quedaríamos como unos idiotas patéticos ahí sentados, 
encogiéndonos de hombros como pidiendo perdón. No hay razón 
para ello, es algo completamente irracional. Aunque da que pensar, 
eso sí: solo con que hubiera dado uno y medio exacto... 0 1,4, con 
eso me conformaría. Eso tendría sentido. Pero no, la razón entre la 
diagonal de un cuadrado y su lado es raíz de 2, o para ti: 
1,4142135623730950488016887242096980785697... No se acaba 
nunca. De verdad que a veces los Dioses son para cabrearse. 


3.? 


De aquí en adelante, todo lo que haga es nuevo. Ni una sola de las 
palabras que estoy pensando se me ha pasado antes por la cabeza, 
ni ninguna de las respiraciones que emanan de mis pulmones lo 
había hecho antes, ni han pisado mis pasos estos terrenos 
aparentemente desgastados ya; no lo habían hecho antes, lo hacen 
solo ahora y no volverán a hacerlo. El mundo es un laberinto de 
originalidad y yo estoy atrapado en la ramificación de un billón de 
nuevas posibilidades a cada segundo. 

Saberlo me llena de horror ante el futuro. Si me encontrara en 
terreno conocido, si hubiese estado antes aquí, tal vez hallase algún 
consuelo —si hubiera leyes que ordenaran el cambio—. Pero todo 
es nuevo y ¿qué hay que evite que el mundo se altere de tal modo 
que yo deje de existir? ¿Que impida que el cielo se me desplome 
encima? Creo que mis pies están plantados firmemente en el suelo, 
pero ¿y si de pronto perdiera mi masa y me barriera la brisa y me 
encontrara reformado por los infinitos giros de los vientos 
inmisericordes? Quizá incluso pudiese convertirme en uno de los 
insectos minúsculos que hurgan en la arena bajo mis pies sin llegar 
a saber nunca lo que antes había sido. Me consume la duda de mí 
mismo, que me corroe como un perro hambriento roe un hueso sin 
carne, pues no tengo modo de dilucidar si algo de todo esto ha 
ocurrido de verdad. El cambio altera mi pasado (o lo que yo tengo 


por mi pasado) igual que amenaza el ahora, y el ahora se lanza al 
después sin pausa que espere por mí. Nuestra libertad es perfecta, 
infinita, horripilante. 

Quiero gritar «¡Alto! ¡Espera un momento!» para que por un 
breve instante pueda tal vez formarme un juicio de las cosas tal y 
como son antes de que queden sujetas a los rápidos cambios que 
acarrea el tiempo. Quiero ser capaz de pararme y no tener 
necesidad de respirar y poder ver las cosas en estasis, inmóvil de 
modo que pueda saber dónde están sin tener que vigilarlas a cada 
segundo, sin tener que seguir sus alteraciones y movimientos. 
Quiero ser capaz de ahondar dentro de mí y descubrir ideas y 
recuerdos que no se me escapen y ser capaz de afirmar con certeza: 
«Yo soy...». Pero no existe eso de las-cosas-tal-como-son, solo hay 
un flujo, un devenir continuo, el paso del ahora al después, que no 
es nunca lo que fue. Nada es seguro, y cada momento que sigo con 
vida, cada nuevo paso, respiración o pensamiento puede ser el 
último. Poco me consuela que hasta la fecha aparentemente se 
hayan mantenido ciertas continuidades: al fin y al cabo sigo siendo 
yo mismo, con el número habitual de manos y brazos y ojos, y creo 
(pero ¿cómo podría saberlo?) que el flujo de mis pensamientos 
constituye hasta cierto punto una progresión natural, que no se 
caracteriza por vacíos y saltos repentinos. No, ello no cambia un 
ápice mi situación. Me tambaleo al borde mismo del puro caos, sin 
poder hacer nada para evitar la caída. 

Y no hay socorro posible: no puedo volver la cabeza lejos del 
vuelo de las aves hacia la solidez del suelo en busca de consuelo, 
porque también este fluye o, si no, las sombras de las aves aletean 
opresivas sobre la tierra que piso. Cerrar los ojos no ofrece ningún 
refugio, pues los colores cambian y se combinan, y mi mente está 
todavía más predispuesta a conjurar imágenes. Y dormir es un 
infierno: una agonía indescriptible, donde incluso la pretensión de 
una regularidad en el cambio desaparece y el caos es total. Hace 
meses que no duermo. Aunque, por otro lado, cada vez me cuesta 
más percibir la diferencia entre los estados de vigilia y sueño: cada 
uno de ellos representa una caída en el futuro, una paliza del 
cambio que me rodea. El pánico me asedia y tiemblo o derramo 
nuevas gotas de sudor en una oleada de enfermedad que arriba 
constantemente, siempre cambia y nunca se aleja. Me volverá loco. 


Me aterra hablar, me paraliza la idea misma de las palabras 
fluyendo sin control de mi boca, sílabas y palabras derramadas, 
enajenado el significado. Por descontado, no tengo a nadie con 
quien hablar, pero, aunque lo tuviera, ¿qué garantía hay de que no 
montaría en cólera, lanzando maldiciones e improperios como 
pullas entre gritos y chillidos? Incluso cuando me hablo a mí mismo 
el proceso da tanto miedo que las palabras buscadas se embrollan, 
pierden su significado mientras mis labios se retuercen tratando de 
formar un sonido que apenas va más allá de un grito discordante o 
un gemido. Si intento empezar una palabra me descubro presa del 
pánico, sin saber lo que he dicho, dudando de qué sonido debo 
emitir a continuación. Intentar pronunciar una palabra detrás de 
otra y cargarlas de significado implica forzar mente y cuerpo hasta 
los límites de su comprensión, intentar y conseguir algo de lo que 
no soy capaz. Todo lenguaje es un caos, un desorden, y no puedo 
arreglarlo; no dentro de mí, al menos, y me aterra la posibilidad de 
que otros lo introduzcan en mi vida. 

¿Hablar? Si apenas puedo moverme. Cada nuevo paso aterriza 
insoportablemente sobre una piedra que inmediatamente muda 
para siempre o sobre arena, cuando un millar de granos se mueven 
a cada paso, se desplazan para no regresar jamás a su posición salvo 
en alguna nueva configuración. En muchos sentidos la arena es lo 
peor. A diferencia de las partículas de polvo, más pequeñas, las 
arenas cambiantes se ven sin problemas. Billones de partículas se 
mueven por ahí sin que yo las vea, pero la arena me aterra por el 
vasto alcance de sus cambios simples. A gran escala, las dunas 
avanzan y retroceden sobre la base rocosa y de vez en cuando 
alcanzan los pies de mi colina. Luego vuelven por donde han 
venido, pero nunca siguiendo el mismo patrón. Incluso aquí se me 
niega la regularidad, la coherencia y algo firme a lo que agarrarme 
y sobre lo que fundar mis expectativas. Tal vez no fuera bueno que 
se movieran de manera uniforme. Me obligaría a llegar a la 
conclusión de que lo que ocurriría sería sencillamente una 
coincidencia de proporciones asombrosas o me obsesionaría la 
necesidad de descubrir la diferencia exacta entre cada movimiento 
de las dunas, puesto que seguro que habría una. Pero nada es 
seguro, no hay certezas y no puedo dar nada por supuesto. Y cada 
duna está compuesta por un número enorme de granos individuales 


que no solo se mueven en contorsiones infinitesimales, sino que se 
rozan unos con otros al hacerlo y de ahí que cambien su forma y la 
manera en que flotan en el viento y, por tanto, el modo en que las 
dunas cambian y el modo en que los granos se mueven y se rozan 
unos con otros, el modo en que flotan en el viento y así 
infinitamente. Sencillamente es demasiado para mí: me siento como 
si me hubieran colocado aquí para castigarme por algún crimen 
horrible, condenado a sufrir este fluir infinito, a comprender en 
primer lugar que el cambio es constante e inexorable y, luego, a ser 
asaltado por él, inmerso en él y tener que tragármelo (en sentido 
bastante literal cuando el viento se arremolina con fuerza) y 
atragantarme con él. 

Mis músculos, aunque doloridos, se están fortaleciendo y 
endureciendo y se me broncean la espalda y el cuello. Me hago 
viejo, los rizos oscuros de mi cabello empiezan a teñirse de gris. 
Tengo las manos callosas y casi insensibles. Palidezco de pensar en 
el abismo de maldiciones que puede abrirse en cualquier momento 
y me siento enfermo como si estuviera en la cima de una montaña y 
sufriera de un vértigo apabullante. Estoy enfermo y tengo miedo, y 
estoy harto de tener miedo, pero soy incapaz de hacer nada salvo 
pensar en todas las posibilidades que existen en cualquier momento 
dado. Temer al futuro es temer al ahora, porque el ahora no existe. 

Para espantar al miedo hago lo que haría cualquiera. Intento 
olvidarme de él. Procurarme distracciones. Fijarme objetivos. Me 
enfrasco en rutinas que exigen toda mi concentración, cualquier 
cosa que me evada de la realidad, de las exigencias despóticas de la 
originalidad. Me he centrado en el objeto que tenía más cerca y que 
menos parece cambiar: una piedra inmensa, una gran roca, casi 
inamovible y capaz de resistirse hasta cierto punto a los infernales 
procesos de la erosión y el desgaste debidos a los elementos. A 
partir de esa roca puedo hallar un mínimo de continuidad, un 
principio sobre el que construir una rutina de socorro, algo que sea 
mío y no lo infiltre la omnipresente y alienante metamorfosis del 
entorno. Esta roca, pues, es mi salvación. Con ella saldré adelante. Y 
por eso flexiono brevemente los músculos cansados de hombros y 
piernas, me escupo en las manos para mejorar el agarre, clavo los 
pies firmemente en el suelo y apoyo las palmas de las manos en la 
suave superficie de la roca y luego empiezo a ejercer presión, a 


empujar, para equilibrar momentáneamente mi fuerza con su masa 
y luego, lenta y dolorosamente, hacerla girar por este estrecho surco 
hacia la cima de la montaña, que nunca alcanzaré. 
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variedades de calabazas. (N. de la T.) < < 


